论文范文:地方作家的写作困境 ——基于临淮市的文学生态考察

来源: 未知 作者:paper 发布时间: 2022-07-09 10:38
论文地区:中国 论文语言:中文 论文类型:管理论文
地方作家以绝对的人数优势和庞大的创作数量成为中国当代文学真正的创作主 体,从某种意义上讲,地方作家的写作困境也是中国当代文学的困境。但目前学界 对地方作家的研究并不
地方作家以绝对的人数优势和庞大的创作数量成为中国当代文学真正的创作主
体,从某种意义上讲,地方作家的写作困境也是中国当代文学的困境。但目前学界
对地方作家的研究并不充分,从研究对象上看,对知名作家个案的研究多,对地方
作家群体的研究少。从研究内容上看,单一的地方作家作品研究多,地方作家的特
征和困境研究少。即便是研究了地方作家存在的问题,也是描述现象多,揭示实质
少。为此,笔者深入中部城市临淮,通过个案研究、实地研究、文本研究三种研究
方法,筛选并建立了 9个作家个案,从文学生态环境、文学生产链条、作家生存状
态三个维度对地方作家的写作困境进行描述分析。最后发现,临淮作协的许多功能
濒临瘫痪,本该扶持作家发展的作协体制却成了临淮作家结构性压力的来源,并针
对这种现象提出了扩大经费来源、细化会员管理、开放资源系统、强化服务职能四
个建议。
关键词:地方作家;写作困境;文学生态;作协体制
Abstract
Local Writers have become the real creative subject of Chinese contemporary literature
With their absolute number advantage and huge creative quantity. In a sense, the Writing
predicament of local Writers is also the predicament of Chinese contemporary literature.
However, at present, the research on local Writers is not sufficient. From the perspective of
research objects, there are more case studies on Well-Known Writers and less studies on
local Writers. In terms of research content, there are more researches on the Works of single
local Writers, and less researches on the characteristics and dilemmas of local Writers. Even
if We have studied the problems of local Writers, We have described more phenomena and
revealed less essence. For this reason, the author goes deep into the Central Plains city of
Linhuai, selects and establishes nine Writers' cases through three research methods: case
study, field study and text study, and describes and analyzes the Writing predicament of
local Writers from three dimensions of literature ecological environment, literature
production chain and Writers. Finally, it is found that many functions of Linhuai Writers'
Association are on the verge of paralysis, but the system of Writers' Association Which
supports the development of Writers has become the source of structural pressure of Linhuai
Writers. In view of this phenomenon, four suggestions are put forward: expanding the
source of funds, strengthening the service function, opening the resource system and
refining the management of members.
Key Words:Local Writers; Writing dilemma; literary ecology; Writers association
system
目 录
中文摘要...............................................................I
ABSTRACT..............................................................II
目 录................................................................III
第一章 绪论............................................................1
第一节 研究思路.......................................................1
 一、研究对象与研究问题..............................................1
 二、研究方法........................................................2
 三、创新点与困难....................................................3
第二节 文献回顾.......................................................4
一、地方作家的写作困境..............................................4
二、地方文学生态对作家的影响........................................6
第二章 环境:文学组织、文学期刊和文学活动.............................11
第一节 文学组织......................................................11
一、不受重视的作协.................................................11
二、由个体推动的作协改革...........................................14 第二节 文学期刊:亟待改革的《淮河》..................................15
 一、刊物形式混乱...................................................16 二、稿件质量堪忧...................................................18 三、改革之路.......................................................23
第三节 文学活动......................................................26
一、会议例行公事...................................................26
二、比赛意义重大...................................................27
三、采风流于形式...................................................30 四、培训资源匮乏...................................................31 五、其他文学活动...................................................33
第三章 链条:文学生产诸环节的游移与脱落................................37
第一节 生产.........................................................37
 一、读:数量和质量的双重贫乏.......................................37
 二、写:体裁的转向与题材的坚守.....................................42
第二节 流通..........................................................46
一、发布平台的变与不变.............................................46
二、自费出版是绝对主流.............................................52
第三节 评介..........................................................54
 一、评论的困境.....................................................54
 二、奖项的失衡.....................................................55
第四节 接受..........................................................57
 一、读者的缺席.....................................................57
二、与市场博弈.....................................................58
第四章 作家:他们在那遥远的地方写作....................................61
第一节 社会轨迹与文学生涯............................................61
 一、相似的社会轨迹.................................................61
 二、文学道路与线索人物.............................................64
第二节 身份认同问题..................................................68
一、体制迷梦.......................................................68
二、文学工人.......................................................72  三、外部认同.......................................................74
第三节 存在与意义....................................................76
 一、严肃的生存问题.................................................76 二、寻找写作的意义.................................................77
第五章 问题与建议.....................................................81
第一节 发现的问题....................................................81
 一、作协体制探析...................................................81
 二、临淮作协的问题.................................................82
三、严格的审查制度.................................................84 第二节 可能的建议....................................................85
 一、扩大经费来源...................................................86 二、细化会员管理...................................................87 三、开放资源系统...................................................87 四、强化服务职能...................................................88
第三节 研究的不足....................................................88
参考文献..............................................................90
附录 1:陈念新初次访谈纪要 ............................................95
附录 2:吕家禾初次访谈实录 ............................................97
附录 3:杨廷芝访谈实录 ...............................................105
附录 4:邱元田访谈实录 ...............................................116
附录 5:庄羽访谈实录 .................................................125
附录 6:陈念新二次访谈实录 ...........................................133
附录 7:吕家禾二次访谈实录 ...........................................156
附录 8:程惠荪访谈实录 ...............................................171
附录 9:周亚丁访谈实录 ...............................................185
附录 10:唐玉雯访谈实录 ..............................................211
在校期间发表的论文、科研成果.........................................228
致谢.................................................................229
IV
第一章 绪论
临淮市①位于华北平原边缘,虽属安徽,却和人们熟知的徽州文化没多大关联。
如果非要谈它的历史文化积淀,只好端出那座七层的文峰塔来。作为一种传统,全
国各地共有五十座文峰塔,这一座并没有什么特别,何况兴建它的原因并不光彩。
县志记载,康熙三十五年,知州觉得此地文星不露,功名不多,所以兴建此塔“以
振文风”。②
临淮是地级市,下辖三区四县一市,土地面积约一万平方公里,户籍人口 1070.1
万。③这是淮河边一座普通的小城,没有名胜,少有矿产,有的只是望不到头的平坦
农田。临淮曾是宋朝的流放地,从古代落后到现代,经济不发达,文化底蕴也算不
上深厚,彩陶是手工业者的劳作,花鼓灯是农民的娱乐。
据官方统计数据,临淮市的总人口文盲率 6.33%,比中国的总人口文盲率 5.28%
高出一个百分点。每十万人口中,有四万人口受教育程度只是初中,还有两万五千
人受教育程度是小学,上完高中的人口尚不足一万五。④文化如此不发达,该市却拥
有至少一千位在籍在册,手持各级作家协会会员证的作家。在这样的地方生活,他
们为什么会选择写作?在这样的地方生活,他们的文学生涯会不会比其他作家更艰
难?在相同的文学制度下写作,临淮市作家的写作困境势必和地方作家的写作困境
有许多相通之处。对临淮市作家写作困境的研究,是研究地方作家写作困境的钥匙,
具有极大的现实意义。
第一节 研究思路
一、研究对象与研究问题
本文的研究对象是临淮市作家及其所处的文化环境,即文学生态。作家们按所
在地分为两类:市区作家和县城作家。按创作体裁分为四类:编剧、小说家、散文
家和诗人。在市域文学场,他们是熠熠生辉的明星,在中国当代文学,他们是“沉
默的大多数”,这些不为人们熟知的名字代表着最真实的地方文学现场。
据中国作家协会 2016年公布的数据,中国作协现有个人会员 10773名,省级作
协现有个人会员 80656名。⑤地市级、区县级作协会员虽然没有数据,至少也有数百
① 为保护受访者隐私,本文所涉及的人名、地名均做了技术处理,下文中不再一一注明。
②《临淮历史文化概观》,黄山书社 1998年版,第 107页。
③《2019年临淮统计年鉴》,来自临淮市统计局官网。
④ 同上。
⑤ 国务院新闻办公室:国新办举行中国作协第九次全国代表大会有关情况发布会。
1
万之众,更不要说不计其数的网络作家和自由撰稿人了。地方作家以绝对的人数优
势和庞大的创作数量成为中国当代文学真正的创作主体,从某种意义上讲,地方作
家的写作困境也是中国当代文学的困境。
本文重点研究的问题是,在现行文学制度下,地方作家的一般成长模式是怎样
的呢?成长过程中会出现什么助力或阻力?地方作家的创作水平究竟如何?他们在
文学世界与社会生活中的真实生存状态是怎样的?临淮文学生态中的生态要素对临
淮作家的写作到底产生了什么影响?这些影响以什么形式体现?他们的创作存在着
怎样的困难和阻碍?为什么会存在这些困难和阻碍?临淮文学生态中有没有特殊的
现象与突出的问题?循着这些线索,本文试图找到以上问题的答案,并最终给出针
对性的建议,呼吁有关部门和社会力量,积极改善现行文学运行机制,以期达到提
升作家队伍整体素质,促进地方文艺队伍建设与地方文学事业发展的目的。
二、研究方法
在实际研究过程中,本文共使用了以下三种具体的研究方法获得了大量的定性
研究资料:
1、个案研究
个案研究是本文最重要的调查研究方法,通过一个个具体鲜活的作家个案,才
能深入到文学体制内部,探究制约作家成长的众多因素,所以选择个案至关重要。
本文以创作成绩作为筛选个案的核心标准,因为创作成绩较好的作家文学生涯一般
比较长,更有可能接触到完整的文学生产链条。进入个案的作家需至少满足以下标
准中的一条:一、曾获省级及以上文学奖项;二、曾经非自费出版过作品;三、曾
在省级及以上文学期刊发表过作品;四是曾有作品被改编成影视剧;五是单篇文学
作品的网络点击量超过十万。
个案名单的来源有以下三种:
(1)临淮市作协主席对本地文学事业了解颇深,又是本地文学政策的制定者和
许多文学活动的发起者,所以在调查伊始,由他以创作成绩为标准,开具了一份 23
人的受访作家名单,涵盖各类体裁、各个区域和各个年龄段。这份名单代表着官方
的认可。
(2)在实际访谈过程中,每位受访作家都会在访谈最后被请求推荐至少两位本
地作家接受访谈。这类推荐代表了同行的认可。
(3)笔者通过大量的文本阅读,以创作水平为标准圈定了一部分受访作家。这
部分名单代表了笔者的认可。
综合以上三方意见,最终得到了一份较为合理的个案名单。本研究共建立 9个
作家案例,其中包括市区作家案例 7个,县城作家案例 2个。按创作体裁划分,包
2
 
创新点的设计与研究困难相辅相成。主要困难在于如何将文学体制的问题从作
家创作实践中提炼、抽绎出来,透过纷繁复杂的文学现象与丰富鲜活的文学细节找
到体制层面的原因,并给出合理的解释,提供适宜的解决方案。
第二节 文献回顾
目前学界对地方作家的研究并不充分。总体来说,呈现“三多三少”现象。从
研究对象上看,对知名作家个案的研究多,对地方作家群体的研究少。从研究内容
上看,单一的地方作家作品研究多,地方作家的特征和困境研究少。即便研究了地
方作家的写作困境,也是描述现象多,揭示实质少。针对研究主题,本文将从地方
作家的写作困境和文学生态对作家的影响两方面对现有文献进行梳理。
一、地方作家的写作困境
冉茂金、何瑞涓(2011)对部分农民作家的生活现状进行扫描,发现农民作家
的双重身份给他们带来了双重压力,既有农民本身的生活压力,也有不被周围农民
理解和不被社会承认的精神压力。他们认为,农民作家不被承认有两个原因,一是
作品水平不足,二是传播途径受限。①
刘霄(2011)认为发表、改编、出书是基层作家的三大难题,资金、市场、书
号则是基层作家出书的三道门槛。刘霄提出,报纸副刊版面的大规模删减与地方文
学刊物本身容量有限是基层作家发表难的主要原因,缺乏写作技巧和创作视域狭窄
则是基层作家的普遍问题。②
夏吟(2012)通过对云南昭通作家的长期观察,发现昭通作家人数虽多,但以
文学爱好者居多,整体写作水平不高。部分昭通作家长期模仿当地著名作家的作品,
甚至整本、整段照抄,存在创作上的集体重复。夏吟认为,发展地方文学应当先挤
去作家人数与作品数量的泡沫,对有潜力的作家进行重点扶持,而不是一味提倡全
民写作。夏吟还发现,昭通作家普遍文化程度较低,视野狭窄,知识单薄,甚至对
一些写作常识闻所未闻,这些都限制了昭通作家的发展。③
李祥、杨梦媛(2013)对云南省昭通市基层作家展开了以生存、创作状态为主
题的问卷调查,发现 93.48%的调查对象靠工资生存,81.88%的调查对象月收入在 1000
到 3000元之间,最使调查对象困扰的问题是作品的发表和出版。该调查共回收有效
问卷 138份,是目前样本数量最多的地方作家群体调查,但该调查没有说明抽样方
① 冉茂金、何瑞涓:《农民作家群生存现状扫描》,《中国艺术报》2011年 7月 15日。
② 刘霄:《基层作家面临发表、改编、出书“三大难题”》,《中华读书报》2011年 8月 24日。
③ 夏吟:《昭通作家群的局限与困境》,《文学报》2012年 3月 22日。
4
法,问卷的漏洞较多,撇开问卷中的病句不谈,以“痴迷文学”预设被调查者的立
场就不太符合调查研究的操作规范。①
张翼(2014)认为生存于体制之内是河南作家普遍的生存现状,也是中国大多
数作家的生存现状。河南作家的生存方式变革体现在两方面:一是部分作家借助个
人文学成就进入高校执教,二是影视改编增加了作家的经济收益,扩大了作品的社
会影响。但是张翼举出的例证较少,而且都是全国知名作家,似乎并不能代表河南
作家这一群体的普遍生存方式。②
陈余(2015)对兴化、宿迁共计 99位作家展开了以生存状态与创作状况为主题
的问卷调查,发现调查对象大多属于社会底层,收入普遍偏低。在创作上,调查对
象以小说为主要创作体裁,创作内容则以农村题材为主。陈余的问卷内容相对丰富,
但样本数量不足,问卷设计也不尽合理。如创作目的一题,看着是道多选题,但只
有“个人成功”、“表达心声”、“激浊扬清”、“实现自我”四个选项,没给调
查对象表达其他创作目的的余地。在接下来的田野调查中,陈余发现兴化作家对主
流文学期刊的参与度很低,而且大都靠自费出版图书,证实了地方作家在发表和出
版上的困境。值得注意的是,陈余认为很多基层作家并不在体制内,和张翼的观点
形成了鲜明对比。③
袁敦卫(2016)对超过 430万字的东莞作家作品进行文本细读,将东莞作家的
常见短板与写作困境分为以下六种情形:对语言缺乏敬畏、对叙事方法没有热情、
对现实过于粘滞、对现有格局无力突破、对流行价值缺少反思、对写作本体论认识
模糊。必须指出,这份东莞作家创作报告的评述范围仅限袁敦卫收到的文本,而且
必须是当年正式出版或在省级以上文学刊物公开发表的文本,不能当做入选作家的
创作全貌,更不能当做东莞作家的创作全貌。④
 以上文献均在不同程度证实了地方作家写作困境的存在,部分文献还涉及到写
作困境的具体表现与形成原因。不难发现,地方作家面临的写作困境十分复杂。在
社会生活中,地方作家的经济情况普遍较差,作家身份也得不到承认。在文学世界
里,地方作家不仅有发表和出版的困难,而且不受读者和评论家的重视。一些研究
者将这些现象归因于地方作家的作品水平普遍较低,还找到了地方作家文化程度低、
知识面狭窄这样的主观因素,忽视了外部环境,尤其是以文学体制、文学社团、文
学生产诸环节构成的文学生态对作家的影响。鉴于此,本文在吸收以上研究成果的
基础上,将研究的侧重点放在了文学生态环境与文学体制对地方作家创作的制约与
影响上。
① 李祥、杨梦媛:《昭通市基层作家生存状态、创作状态研究》,《昭通学院学报》2013第 3期。
② 张翼:《多元文化生态下的作家生存方式变革——以文学豫军为例》,《当代文坛》2014第 1期。
③ 陈余:《江苏新世纪县乡基层文学创作研究》,南京师范大学硕士学位论文,2015年。
④ 袁敦卫:《区域性作家的困境与腾挪——从东莞文学备忘录谈起》,《粤海风》2016第 6期。
5
二、地方文学生态对作家的影响
“文学生态”是跨学科研究浪潮下文学与生态学结合的产物之一,目前并没有
公认的定义。早在 2004年,陈玉兰就将文学生态系统定义成“以文学活动为中心,
创作主体、作品本体、接受主体诸生态因素彼此关联、共振互动的一个整体。”①陈
玉兰强调了文学生态的系统性与整体性,却没有说明这些生态因素具体靠什么关联?
陈玉兰将文学活动认作文学生态系统的中心,但文学活动这个词本身存在歧义,它
既可以指与文学相关的人类活动,也可以单指文学性质的公众活动,前者含糊笼统,
后者狭小单一,哪个都不宜承担文学生态系统中心的责任。
俞兆平、罗伟文(2008)提出“‘文学生态’最根本的质是文学的生态系统,
即相互制衡、衍生循环的‘文学生态链’。‘文学生态’的内涵是从‘文学生态链’
的角度,来考察与判断文学作品、文学史、文学理论,以及作家生存与创作、读者
接受与批评等的一种理论体系”。②二人指出了文学生态链的存在,但“文学生态”
只有“文学生态链”这一个角度吗?生态链毕竟只是生态系统的一个组成部分,从
生态系统的角度对文学进行研究不是更全面吗?
时间前进到 2017年,雷鸣提出“构成文学生成及发展的整体性、系统性的文化
环境,即‘文学生态’或文学生态系统,是文学场与经济场、新闻场、娱乐场之间
复杂关系存在的一种学术化表述,包含创作主题、文学生产机制、传播方式、大众
媒介、读者市场、批评功能等若干小系统”。③雷鸣的一大进步在于将文学生态细化
出更小的系统,可这个定义把文化环境等同于文学生态,忽略了作家的存在。而且,
雷鸣过于强调文学场与其他场域的联系,未能对文学生态的内部架构给予必要说明。
2017年 12月,荀利波发表《文学生态研究——基于学术史梳理的讨论》一文,
列出 18篇文学生态研究的代表文献,其中大部分文献将文学生态应用于中国古代、
现代文学的研究,忽视了对当代文学的观照。④其实,从文学生态的角度研究当代文 学,不仅研究资料更丰富多元,而且对文学发展更有现实意义,这也是本文选取文
学生态的研究角度对地方作家的写作困境进行考察的原因之一。
 以上观点虽然在文学生态的具体涵义上有分歧,但基本都认为文学生态即文学
生态系统。生物与环境构成生态系统,则文学生态系统也当由作家与文学生态环境
构成。本文认为,所谓文学生态是指以作家为中心,围绕作家创作,促动文学生产
诸环节互联互通,以及服务和保障于文学生产的文学机构、文学团体、文学体制机
制、文学管理组织、文学制度架构等共同作用、互为依存的综合性动态系统。
 下面是两张关于文学生态系统的 SmartArt示意图。
① 陈玉兰:《论中国古典诗歌研究的文学生态学途径》,《文学评论》2004第 5期。
② 俞兆平、罗伟文:《“文学生态”的概念提出与内涵界定》,《南方文坛》2008年第 3期。
③ 雷鸣:《论新世纪文学生态与作家创作心态的互动关系》,《中州学刊》2017年第 9期。
④ 荀利波:《文学生态学研究——基于学术史梳理的讨论》,《文艺评论》2017年第 12期。
6
三分法图示:
作家
文学生产
诸环节
文学服务
保障体系
四分法图示:
文学服务保
 障体系
文学生产诸
 环节
作家创作
作家
在当代中国,文学乃文学体制与政治体制结合后的产物,有基本一致的文学生
产环节。居住在同一地方的作家,往往也共享同一文学生态环境。根据研究内容,
限于研究进展状况,下面仅从地方作家协会与地方文学期刊两方面考察文学生态环
境对作家的影响。
1、地方作家协会
现有文献主要从管理体制和资源投入两方面探讨了地方作协对作家的影响。
鲁迅文学院(2006)对全国 31个省级行政区(不含港、澳、台)及延边朝鲜族
自治州的作协展开调研,发布《全国各地作家协会作家管理体制与机制情况调查报
告》。报告显示,只有 7个作协希望继续发展驻会专业作家,理由是培养有潜力的
作家需要长期投入,为作家提供基本生活保障有利于作家集中精力创作。20个作协
认为实施非驻会签约作家制度可有效壮大作家队伍,加快文学事业发展,这种竞争
机制还可以调动作家的创作积极性。报告指出,现有的作家签约方式与文学创作规
律存在一定矛盾,不利于文学大师和大作品的产生。①必须说明的是,该报告的主要
资料来源是 32份调查表格与 8次座谈会,而这些调查表格全部由各地作协与文学院
填写,8次座谈会也均在作协和文学院举办,也就是说,这可能只是作协管理者的看
法。
① 鲁迅文学院:《全国各地作家协会作家管理体制与机制情况调查报告》。
7
冉茂金、何瑞涓(2011)发现,湖北省作协制定“湖北省农民作家扶持计划”,
给予农民作家创作上的指导与出版上的扶持,使一些农民作家的处境大有改善。丰
城市政府从 2009年开始每年划拨 10万元用于鼓励当地作家的创作出版,增强了当
地作家的创作信心。①《中国作家》杂志开设“新农村专栏”为农民作家的作品提供
了专属平台,对农民作家的发展具有积极意义。
周晓楠(2011)发现辽宁作协对签约作家的管理并不完善,过低的津贴与奖励
挫伤了签约作家的创作积极性,合同里声明的创作跟踪指导也没有落到实处。周晓
楠认为,作协应该充当作家的“经纪人”,以促进文学作品的流通,并提出建立维
权保障机制与签约作家津贴层级制的建议。②周晓楠有作协工作人员的身份便利,引
用的一些统计图表与作协文件在其他文献中较为少见,具一定的资料参考价值。
陈余(2015)以江苏兴化为例,从文学活动和政府扶持两方面考察了地方作协
对作家的影响。陈余指出,兴化作协组织的楚风文学院培训班、著名作家讲座、中
国乡土文学网与楚风文学沙龙促进了作家之间的交流,提高了兴化文学的知名度,
在不同程度上推动了当地作家的成长。兴化市政府先后投入 400多万经费建设文学
场馆,召开文学会议,举办文学赛事,设立文学奖项,鼓舞了兴化作家的创作。③
2、地方文学期刊
地方文学生态研究中,以地方文学期刊的研究成果最为丰富,最主要的研究形
式是以一本或数本期刊为例,探讨地方文学期刊的编辑体例或转型改革对地方作家
的影响。
贺芒(2009)梳理了《佛山文艺》的办刊历史,并结合实地考察,发现《佛山
文艺》刊登了很多打工者的作品,培养了一批知名的打工作家。④《佛山文艺》开放
的编辑体例促使许多读者加入了作者的行列,而它举办的“新乡土文学征文比赛”
也壮大了作者的队伍。它的市场与文学相结合的办刊理念,不仅推动了打工作家的
发展,而且使《佛山文艺》在文学期刊边缘化的颓势中杀出重围,获得了期刊与作
家的双赢。
 李亚楠(2012)通过对 1981-2011年间的《莽原》杂志进行文本分析,发现《莽
原》70%以上的文章来自河南本土作者。⑤30年来,《莽原》坚持以地方文学为主线, 并通过专栏形式推介文学新人作品,扶持了很多河南作家。《莽原》每年都会在河
南各地市举办两到三次笔会,为基层作家和文学爱好者提供创作指导,不仅培训了
一大批河南本土作家,而且推动了河南文学的发展。
张璐璐(2014)通过文本细读和实地调查的方式,对河南省现存的四家地市级
文学期刊进行个案分析,发现政府财政拨款的削减使这四家期刊的稿酬直线下降,
① 冉茂金、何瑞涓:《农民作家群生存现状扫描》,《中国艺术报》2011年 7月 15日。
② 周晓楠:《辽宁省作家协会服务职能研究》,辽宁大学硕士学位论文,2011年。
③ 陈余:《江苏新世纪县乡基层文学创作研究》,南京师范大学硕士学位论文,2015年。
④ 贺芒:《<佛山文艺>与打工文学的生产》,《文艺争鸣》2009年第 3期。
⑤ 李亚楠:《从<莽原>的编辑特色看地方文学期刊的发展》,《北京印刷学院学报》2012年第 3期。
8
流失了很多作家。张璐璐认为,地市级文学期刊最重要的任务是发现和培养新人,
这四家期刊虽然都有自己的文学赛事,但普遍缺乏长远规划,没能充分发挥挖掘新
人的作用。①
徐冰(2016)通过对《青岛文学》的观察,发现文学的边缘化与新媒体的崛起
让《青岛文学》的作者群体不断萎缩,以本地作家作品为主要稿源的编辑体例又让
《青岛文学》很难建立自己的读者群体,这样的内外夹击正在逐步侵蚀地方文学期
刊培植本地作家的使命。这种情况下,政府的支持就显得尤为重要。徐冰认为,政
府可以通过文化项目的形式为地方文学期刊提供扶持,并制定科学的评估机制实现
对资金的有效管理,还可以通过招标形式组织文学活动,从而促进地方作家成长,
最终实现地方文学的繁荣。②
从现有文献来看,地方文学期刊依然坚持以本地作家作品为主要稿源,并通过
文学活动、推介专栏等形式为地方作家提供支持,但面对政府财政撤资和文学市场
冷淡的双重窘境,很多地方文学期刊自身难保,能为地方作家提供的助力十分有限。
不难发现,地方文学期刊是许多地方文学活动的主体,地方文学期刊则大都由当地
作协主办,但地方作协作为地方文学事业的主导,本身就存在资金不足和管理不善
的问题。环境影响生物,文学生态环境不改善,地方作家的写作困境就永远得不到
彻底的解决。
 在现有的地方作家写作困境研究中,有三个现象值得关注:一是部分研究者本
身就是当地文学生态的参与者,既有地方学者、地方文学期刊编辑,也有地方作协
工作人员,他们的内部身份为研究提供了资料上的便利。二是出现了涉及某地作家
写作困境的系列文章,昭通学院有组织有计划地对昭通作家生存、创作状态展开调
查,并讨论了文学期刊、文学奖项对昭通作家的影响,研究内容相对丰富,相关资
料也比较齐全。三是部分研究者采用了问卷、访谈等形式对地方作家的写作困境进
行调查,但像这种复杂的调查主题,寥寥几份问卷不可能得到全面的调查结果,何
况问卷调查本身就有表面化和简单化的缺点,现有的四个问卷调查在操作程序上的
不规范,更是降低了调查结果的效度与信度。
 总体而言,目前关于地方作家写作困境的研究成果不多,而且存在研究内容上
的空白,研究角度也比较单一,少数几篇从文学生态角度切入的研究文献对相关生
态要素的考察又不够全面,而且没有考虑到网络对作家创作的影响。对关心地方作
家及地方文学事业发展的人来说,自然需要资料更翔实、内容更详尽、操作更公开、
结果更可信的研究。本文试图从这些缺口或遗憾入手,站在一个总体性的视野中,
集中力量对作家个人生活、创作及情感诉求诸方面进行细致入微的观察与调查,以
“理解之同情”的感同身受与冷峻审视的角度相结合,秉承鲁迅先生之“好处说好,
① 张璐璐:《河南省地市级文学期刊转企改制发展路径探究》,河南大学硕士学位论文,2014年。
② 徐冰:《一本地方文学期刊的自我审视》,《出版纵横》2016年第 5期。
9
坏处说坏”原则,不溢美,不隐恶,尽力客观真实地反映我国当前地方文学生态,
力图准确还原地方作家的写作困境,从众多杂乱的文学现场与文学细节中提取出某
些带有规律性和启发性的东西,以供有关方面,包括文学管理机构、文学组织者、
文学生产一线管理人员参考之用。
10
第二章 环境:文学组织、文学期刊和文学活动
愿做磨刀石
使刀锋利
——贺拉斯
在中国现有的“文联——作协”的文学体制下,和全国其他地市一样,临淮市
的文学生态环境由作家协会主导,主要通过文学期刊和文学活动两种形式实现对临
淮文学事业的管理和建设。三者互相依存,联系紧密,共同形成了临淮市文学生态
环境的主要架构。
第一节 文学组织
临淮除市作家协会外,尚有三个区作协、五个县作协、一个文艺评论家协会,
以及在市共青团委支持下于 2012年成立的市青年作家协会。这十一个具有官方背景
的文学组织中,市作家协会是行政等级最高也是最权威的文学组织,既是本地文学
事业的组织者,也是上层文学政策的传达者,以绝对的领导地位管理着临淮的文学
事业。
一、不受重视的作协
临淮市作家协会直接受临淮市文联领导,临淮市作协主席由临淮市文联副主席
陈念新兼任。直接依托于市文联的地位让市作协给了临淮作家特殊的归属感和安全
感,是其他文学组织很难给予的。邱元田说:“我们这基本上就是以临淮文联为阵
地,为基地,其他没有。”①杨廷芝搁笔十年后决心再度开始文学创作,做的第一件
事也是去文联报到:
头天晚上我到老文联主席家去,跟他说了这个心声,我说还是写作。他“唉”
半天不说话,直挠头。我出门的时候他还讲:“你想好昂,想好才去弄昂!”我说:
“我想好了,我明天到文联去,我找庄羽。”为什么第一步是去文联呢?因为我要
让老朋友知道,我要写东西!但没找到庄羽,他退休了。我一看文联物是人非了,
好多人我都不认识,秘书长也不认识我,我说:“你好,你是不是姚童?”他讲:
“我是啊,你是?”我说:“我是杨廷芝。”他说:“哦,我知道了,老主席打电
话给我讲了,你准备回来写作?”哭笑不得的那种神态,但是表面上还得接待啊。
他 说:“你得办证。”我 说:“办啥证,我过去就是老作协会员,庄羽签的,007。”
① 见附录 4:邱元田访谈实录。
11
他讲:“那不管使了,老一套了,现在得办新协会证。”我当时很生气,想:这人!
我打个招呼,等于来通报一声然后回去了。①
尽管作家们如此依赖文联,作协却并不受文联的重视。从人员编制来看,临淮
市文联拥有作家协会、美术家协会、书法家协会、音乐家协会、摄影家协会等十个
团体会员单位,其中只有临淮市书画院和临淮市书法家协会为全额供给事业单位,
临淮市作家协会并不包括在内。据陈念新讲:
市作协没有专职作协干部,省里大概有五个编制。市里也没有专职作家,有签
约作家,但很少,好几年都没搞了。我们唯一一个一级作家李敬生,是搞历史文化
研究的,不写作。②
从经费扶持来看,临淮市文联每年的财政拨款收入本就有限,以人员工资为主
的基本支出就占去了 66%:
临淮市文联 2019年财政拨款收入 228.96万元,支出预算 228.96万元,比 2018
年预算增加 17.2万元,增长 8%,增长一是工资增长;二是养老保险职业年金纳入预
算。其中,基本支出 151.96万元,占 66%,主要用于保障机构日常运转、完成日常
工作任务等;项目支出 77万元,占 34%,主要用于单位开展文艺调研、文艺活动、
文艺创作等相关活动。③
这 77万元的项目支出由六种项目分润,临淮市作家协会能够动用的不超过 10
万元,这就注定了临淮文学的虚弱:
表 1:临淮市文联 2019年项目预算表④
编号 项目名称 预算
1 新年晚会及建党、国庆等重大节日文艺展演 30万元
2 重点文艺作品创作 9万元
3 临淮市书画院、临淮文艺创作中心经费 15万元
4 市文联所属十个协会经费 10万元
5 《淮河》编印费 5万元
6 全市文艺工作者培训班 8万元
合计 77万元
文学这一门类在临淮文化事业建设中同样不被重视。2018年,临淮市印发《临
淮市文化强市建设专项资金项目分类及奖补标准(试行)》的通知,图书能获得的
奖金基本与歌曲持平,而且还不一定是文学类图书:
表 2:临淮市文化强市建设专项资金项目奖补标准⑤
影视剧 舞台剧 广播剧、纪录片 图书 歌曲
① 见附录 3:杨廷芝访谈实录。
② 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
③ 数据来源于临淮市政府官网公布的临淮市文联 2019年部门预算公开。
④ 同上。
⑤ 数据来源于临宣发〔2018〕66号《关于印发<临淮市文化强市建设专项资金项目分类及奖补标准(试行)>的
通知》。
12
国家级重点文艺作品 100万 100万 30万 15万 10万
省级重点文艺作品 50万 50万 20万 8万 5万
市级重点文艺作品 30万 30万 15万 5万 3万
国家级奖项 50万 50万 / 10万 10万
省五个一工程奖 10万 20万 / 2万 2万
这种轻视也体现于网络发布平台。无论是临淮市文联官网,还是临淮市文联公
众号,都很少出现与临淮文学相关的资讯。临淮市文联副主席兼作协主席陈念新为
作协遭受的冷落提供了许多旁证:
市文艺创作中心现在是书画家协会在那办公,没有文学的地方。文联的公众号
也几乎没有文学的信息。文学什么政策都没有,没有文学奖项,作家获奖也没有物
质奖励,你获奖了?那你就获奖了。对新媒体文学、网络文学也没有政策。政府“十
二五”规划文化专用经费一年几千万,你跟它要,它不给你。真正的项目要不着钱,
不是项目的能要到钱。一个剪纸的,给六十万,一个刻铜的,给五十万,一个刻章
的,给他十五万。那个刻铜的,自己搞个公司,又没职工,连徒弟都没有,就他一
个人,一下给他五十万。只要花钱,它就不带你。这次搞“新时代,新临淮”征文,
我们努力争取,算是给我们一点。但就是这样,我们一等奖一万,人家一等奖三万。
在清泉区,给摄影一万,文学才四百,差别太大了。
现在不是临淮这个情况,全部都是这样,全国普遍对文学不重视,重视书画。
书画值钱哪,再不怎么样也比文学值钱哪。比如说中国书协会员,再不值钱可值个
几百块钱,画家再不值可值个千把块钱。但是文学你给他什么呢,它没有用,书画
可以收藏的。咱临淮搞书画进京展,几百万交北京某一个人、公司操办,这是利益
驱动。①
从人员编制、办公场地、项目预算、资讯发布再到政策扶持,临淮市文联对作
协的冷落是全方位的,尤以经费为最。文联做出这样的选择有实用性的考量。临淮 籍画家魏尔兰目前定居北京,先后数次得到临淮市文联的经济扶持,临淮市文联主
席赵伟多次前往北京等地参加他的画展。魏尔兰认为这种偏重有艺术形式上的原因:
“美术作品更为直观。文学啊,像小火慢炖鸡汤一样,要修改,需要很长时间。我
们写意还好,像我这样的大幅作品,下去采风什么的,待上半年……”②和书画相比,
文学的创作周期更长,视觉体验更差,公共参与性也比较差。作家无法像书画家一
样频繁参加文联举办的公共文化活动,如展览,也无法像音乐家、戏曲家举办表演
性质的活动,如晚会,更不能申请非物质文化遗产项目,很难算做政绩。
至于省作协,陈念新直言:“省作协更不会给你支持。我们团体会员什么概念?
就是它的工作需要我们配合,支持是一点没有。派专职作家讲课?你给他钱。”③中
① 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
② 来自笔者与魏尔兰在 2019.11.11的一次短暂交谈。
③ 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
13
国作协远在北京,且临淮市作协并不是中国作协的团体会员,所以没有任何业务上
的联系。临淮市作协能依靠的,还是只有市政府和市文联。
二、由个体推动的作协改革
虽然得不到临淮市文联的重视,也无法从中国作协和省作协那里得到实际支持,
但临淮市作协在陈念新的推动下,仍旧加强了作协的行政管理工作:
我们刚换届,正在建立作协党支部和正能量写作小组,这两个在全国都没有,
我们是第一家。第二,建立专门创作委员会,像诗歌委员会,大家分工,让副主席
都有事干。过去作协主席、副主席都不大会创作,是官员队伍。这次换届在我主导
下进行创作化改造,副主席基本是创作队伍的骨干,大家就觉得很公平公正,不然
底下人就没有创作热情。第三,搞动态管理,能上能下。我初步设想的是“三讲八
要”,讲政治——必须要讲,讲道德,讲业务。八要,要有信仰,要有情怀,要有
作为,要有担当,要有责任,要有自律,要有创新,要有梦想。凡违背“三讲八要”
的,我们就免掉你的理事,或建议你自己辞职。
我们推荐的理事都是创作的,但八个县市区文联有自己的名额,它没按照我们
的要求推荐理事,我们也去不掉,怎么办?搞动态管理——理事管理积分制。创作
任务完不成,建议你引咎辞职。你不辞怎么办?我建议主席团开会,通过章程规定
和管理办法给他免掉。从我开始,如果连续两年完不成任务,我自己辞职,主席我
不当了。这样,一个地方的文学才有可能进步和发展。
积分怎么积?地市级报刊杂志,短篇小说、诗歌、散文、文学评论,一分;中
篇小说,三分;长篇小说,六分。省级以上,每发一件作品,两分;中篇小说,六
分;长篇小说,十二分。国家级,发每一件作品,三分。积分够了就不会淘汰。而
且,只要政治合格,获市大奖赛一、二、三等奖,就可以让他做市作协理事。获省
级一、二、三等奖,就让他进入主席团。获国家级一、二、三等奖,就让他进入副
主席行列,国家级比赛必须是官方的。会员有入会条件,在地市级发表 3篇作品以 上,或者省级一到两篇,这是唯一要求,其他就没有(要求)了。达到水平就可以
做会员,不在于坚持创作。完不成创作任务,永远做会员,永远进不了理事。①
 在经费短少的情况下,陈念新另辟蹊径,将作协内部的职务当做一种奖赏,用
来刺激作家创作。这种奖励机制已然落到实处,2018年 7月,临淮市作家协会举行
换届选举大会,会上选出了 13位作协副主席和 8位作协主席团委员。2019年 1月 12
日,临淮市作协召开二届一次主席会议,会上增补了至少 25人为二届市作协理事,
① 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
14
并任命吕家禾、周亚丁等 4人为二届市作协副秘书长。①而被任命为市作协副秘书长
的吕家禾甚至还不是临淮市作家协会的会员:
我至今没有加入市作协。15年参加比赛后,好像默认了我是作协会员,有活动
就通知我去参加。今年换届选举,还给我选了主席团委员,又任命了一个市作协副
秘书长。其实我从来没有填过什么表,正式加入这个协会(大笑)。②
以一己之力推动临淮市作协改革的陈念新毕业于临淮师范大学中文系,曾任临
淮市政协机关党委委员、秘书科科长,于 2013年调入临淮市文联担任副主席,分管
作协工作,并于 2018年 7月当选为临淮市第二届作协主席。陈念新在校期间就参与
成立了临淮师范大学的文学社,兼有各种文学组织的会员身份,如中国文艺评论家
协会会员(一届会员代表)、安徽省作家协会理事、安徽省文艺评论家协会理事,
并且是鲁迅文学院 2005年第五届中青年文学理论评论家班学员,决不能算文学的外
行。
2013年到任后,陈念新对临淮市作协进行了从行政到业务全方位的改革和规划,
对此他十分满意:“全国三百多个市,不会有一个市像我们这样,有整体目标、整
体框架和整体方向。”③但这种改革有许多潜在的问题:一边是部门、学会、职务、
人员的增加,一边是稀少的经费和疏松的会员管理,这些悖谬靠谁来发现、均衡和
纠正?作协本就是边缘性群众团体组织,没有坚实的经费支持和有力的组织保障,
单纯依赖某位作协领导的工作能力和工作热情进行的改革必将难以为继。而作协如
果想进行真正的改革,难道只能仰赖于政府的大发慈悲?
第二节 文学期刊:亟待改革的《淮河》
建国以来,我国逐渐形成了按行政级别划分的“作协——文学期刊”的文学格
局。临淮市最早的文学期刊当属《临淮文艺》,只是早已在三年困难时期停刊了。
④经历了 20年的空白,临淮市文联于 1980年正式创办《淮河》杂志,此后 40年,
《淮河》一直是临淮唯一一本市级文学期刊,既是临淮市作协最重要的文学阵地,
也是本地文学生态环境中的最高发表平台。
时日长远,1980年的《淮河》创刊号早已无处可寻,《淮河》真正的新时代当
从 2013年复刊开始。就是这一年,陈念新从市人大调入市文联,成为市文联副主席
兼新任作协主席。《淮河》的复刊系陈念新自上任后的重要政绩之一,但纵观复刊
七年来的《淮河》,刊物质量却不容乐观。
① 来自临淮作家江赋的搜狐号“江赋的书画文字世界”。
② 见附录 2:吕家禾初次访谈实录。
③ 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
④ 黄发有:文学期刊与当代文学环境[J],《社会科学》2014年第 5期,第 170页。
15
一、刊物形式混乱
2013年,《淮河》在复刊的同时迎来了一次大改版,版面依然维持 A4大小,页
数却从原来的 6、70页增加到 200多页,栏目也增加到十几个,大大拓展了刊物的
容量,但《淮河》的期刊形式依然存在着许多问题,以下面三个问题最为严重:
1、出刊频率不稳定
2013年到 2019年七年间,《淮河》共出刊 31期,其中两期合刊 3期,获奖作
品专号 11期,获奖专号中以小说专号最多,足有 5期。下为 2013年至 2019年《淮
河》出刊情况列表:
表 3:2013-2019年《淮河》出刊情况表
年份 性质 期数 印数 合刊数量 专号数量
2013年 季刊 2期 2000册 2期 \
2014年 季刊 3期 2000册 1期 1期
2015年 季刊 4期 2000册 \ 1期
2016年 双月刊 6期 1000册 \ 2期
2017年 双月刊 6期 1000册 \ 3期
2018年 双月刊 6期 1000册 \ 3期
2019年 季刊 4期 1000册 \ 2期
可以看出,《淮河》的出刊频率并不稳定,早期还会出现两期合刊的情况。2016
年,《淮河》成为双月刊,同时印数减半。2019年起,《淮河》再次降低出刊频率,
重回季刊。获奖作品专号的出现反映了《淮河》对本地文学赛事的关注和参与,但
专号数量的增多无疑影响了《淮河》日常的稿件刊发,使《淮河》的内容偏向同质
化。
2、栏目内容不合理
复刊七年,《淮河》出现过的栏目极多,较为固定的文学栏目有“颍淮文学前
沿”、“颍淮小说”、“诗行天下”、“颍淮美文”、“颍淮文学方阵·XX”、“颍
淮文讯”、“颍淮文学评论”、“颍淮诗词”及“经典荐读”九个,涵盖小说、诗
歌、散文、文学评论等文学体裁。
一般来说,栏目名称短小明快,才能方便读者翻阅和记忆,《淮河》却给许多
栏目加上了重复的前缀,如“颍淮”,又如“徽风皖韵”,未免拖沓,一些栏目名
称过于直白,也难以引起读者的兴趣。不知出于什么原因,《淮河》时常给栏目改
16
 
标点符号的错误也没有在《淮河》中得到纠正。同样一篇小说,同样一个人物
说话,或有双引号,或无双引号,或只有一半的双引号。基本的逗号、句号也会出
现错误,刊载于 2014年第 4期的散文《冬天里的锦缎棉袄》,每一段都一逗到底。
《淮河》为 A4版面,每期至少 200页,排版紧密,字数极多,再加上一些稿件四五
百字不断句,三四千字不分段,几万字的小说不分节,更显冗长难读。
在字体的混乱和格式的错误之外,《淮河》编辑事故频发。2014年第 4期刊登
的一篇散文有两千字的重复,2015年第 1期刊登的小说《选择》把作者的批注也印
了出来。有时连目录也会出现排版错误,2015年第 3期的“纪念反法西斯战争及中
国人民抗日战争胜利 70周年”与“颍淮文学前沿”两个栏目顺序颠倒,“颍淮美文”
栏目则出现了两次。
这些频繁出现的错误,有时实在无法划分责任。如果说是印刷方的责任,何以
有的作者的作品从没有错别字和标点符号的错误。如果说是作者的责任,何以编辑
没有把它改正过来?如果说是编辑的责任,那这样水平的编辑怎么会成为《淮河》
的编辑呢?而无论这些错误由谁负责,最终都只会拉低《淮河》的质量。
二、稿件质量堪忧
从 2013年复刊起,《淮河》便不再刊登外地作家的作品,这一点在对陈念新的
访谈中得到印证:“《淮河》的办刊目的主要是培养和发现本土作家,(所以)从
我开始,版面百分之百用于临淮市作家,外地市的作品一律不发。”①《淮河》的这
一方针使它成为集中展示本地作家作品的平台,也为笔者提供了一窥临淮作家创作
水平的窗口。
总体而言,《淮河》主要刊登的还是小说、散文与诗歌三类比较传统的文学体
裁,其中又以小说的比重最大,报告文学仅出现过一次,近年来得到文学界广泛关
注的非虚构作品则从未在《淮河》出现过。必须承认,《淮河》刊登的稿件总体水
平不高,绝大多数稿件只能称之为练笔,各类文学体裁间创作水平差异也比较大。
从质量上来说,《淮河》刊发的稿件主要呈现以下四个特点。
1、题材的单一
《淮河》复刊七年,出现过一百多位作者。因为《淮河》习惯在稿件后附作者
简介,可以发现其中绝大多数作者出身农村,后来才通过升学、工作、经商等方式
来到城市定居。作者们相似的人生经历使得他们的作品出现了题材上的高度雷同,
在材料处理上也表现出了相同的问题。
① 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
18
 第一,偏爱乡土题材。《淮河》刊发的稿件绝大多数是乡土题材,多以临淮市
为背景,有基层政治,有历史传奇,有地方掌故,也有职人故事,内容比较丰富,
具有一定的方志意义。尤为珍贵的是部分稿件对当下农村人地矛盾、空心化等问题
的描绘与思考,展示了广阔的当代农村生活图景,体现了地方作家的人文关怀。
 《淮河》的稿件有着鲜明的乡土特色,第一在于大量的地方风物,第二在于方
言俗语的频繁使用,一些民谣童谣,如“鸭子盖,王八盖,拿给货郎李老代。换个
糖块甜牙床,换个米花喷喷香。”天真可爱,生活气息浓厚。2016年第 1期刊载的
小说《冲天的火光与浓烟》里耙齿嘲笑歪头和尚“你又没有可肚子长胆,吹牛皮谁
不敢,说出来做出来,生个孩子抱出来,不要提溜着胡子上金店,净嘴劲”,泼辣
大胆。这些方言俗语的使用大大增加了语言的趣味性和表现力。
 但关于方言的使用,有一个问题是一些方言在现代汉语中并无与之相对应的汉
字,或者有正确的书面写法但作者不知道或并未使用。没有本地生活的背景,很难
领会这些方言真正的含义。一些晦涩难解的方言如“办霉”和“插插六马”,作家
并没有加以解释或注释,给读者造成了理解上的困难,也不利于作品的传播。
 第二,对城市题材比较隔离。作者们生活上的迁徙造成了他们在城乡间的撕裂,
面对熟悉的农村生活,他们怀念又向往,不惜花费大量笔墨描绘乡野风情,一旦涉
及到城市生活,他们的作品就有些流于表面。部分作者一味描绘城市的阴暗面,让
钱、权、色变成了城市题材作品的主题,缺少自己的思考,这样的对比在刊登于 2015
年第 1期的小说《口技师》中最为明显。管小炮天生丑陋,因为吹得一口好口哨,
因缘际会下来到城里的远房亲戚家里做了男保姆。作者着力描绘小说前半段管小炮
“玩树叶、捡羽毛,与小昆虫和蚂蚁、屎壳郎玩,与空荡荡的天说话,与无边际的
地叙话,与草木拉呱”的农村生活。但当管小炮来到城市之后,作者却将叙述的重
点放到了管县长的婚外情始末上,还把管县长的蓄意引诱美化成了高品位男人寻找
红颜知己,偏离了小说原本的主题和叙事线索。
 《淮河》的许多作者对城市的态度十分复杂。一方面,他们将城市塑造成一个
肮脏的染缸,许多人物一进城就开始贪污、偷窃、婚外情。另一方面,他们又忍不
住对五光十色的城市生活大加描绘,有时甚至难掩对钱、权、色的渴望。人性的缺
点不从作品体现,却由作家本人的行文态度来体现,这也算《淮河》比较奇特的现
象了。
 第三,处理材料的短板比较明显。扎实的生活材料和新鲜的生活体验是地方作
家的优势,但很多作家并没有很好地剪裁与提炼材料的能力,在创作中时常为这丰
厚的积淀所累,材料的处理便成了地方作家比较普遍的短板。刊登于 2015年第 1期
的《跑事》名为“跑事”,但全文七节,前六节有计划生育政策的执行乱象,有叙
述者自己的文化部门升迁史,还有乡镇部门招聘事件,到最后一节才集中描写了老
发跑事儿的经历。
19
其实,《跑事》可以选择的切入视角很多。老发是乡计生办临时招聘人员,地
方政府撤乡并镇意味着老发们要失去饭碗。乡政府前脚开会否认撤乡并镇,后脚就
遣散了老发,而且没有任何安置措施,这难道不是一个很好的切入点吗?老发本是
乡镇流氓,机缘巧合去了计生办工作,失去工作后,老发放着地不种保安不当,非
要得到证明他曾是干部的每月几百块的生活补贴,弄得妻离子散,这种行为背后的
动机难道不值得深究吗?老发跑事这些年,乡计生办主任承诺给他介绍工作却一去
不复返,县信访办主任收了老发的礼却不想给他办事,就谎称弄丢了他的全部材料,
一个人说自己在市信访办有亲戚,骗得老发立刻卖掉一亩地,给了他一万块钱。单
是这些受骗的经历,就值得一篇很好的小说了吧。但作者选择把这些事件全都放进
了一篇小说,既无压缩,也不精简,更无升华,让《跑事》沦为臃肿的材料大集合。
《跑事》在材料处理上的问题并不是个例。写拆迁的《唉,违建房》,写买房
的《售楼小姐》,写传销的《这里可以挣大钱》,本都是贴近日常生活的事件,很
容易引起读者共鸣,但这些作者缺乏基本的文体意识,找不到好的切入角度,浪费
了精彩的材料。
2、技巧的欠缺
作家的写作技巧是其创作水平的重要体现,仅从这一点来说,《淮河》的许多
稿件创作水平比较低下。大问题很多,小毛病不胜枚举,但通病集中在以下四点。
第一,基础文化素养较差。这是作家创作的第一关,但《淮河》的许多稿件出
现了大量的文化常识错误,还有部分作家在文学史评价问题上信口开河。刊载于 2015
年第 4期《淮河》的散文《上官婉儿的秋歌》这样写道:“后人评点她的才华之高
时,言道:与其说韩愈、柳宗元开古文复兴气运,不如说是上官婉儿已经早为盛唐
文学绘出了清晰的蓝图。”
第二,文学语言不过关。一是对成语的错用非常普遍,如果说“如火如荼的夏
天”还算比较常见的错误,那“平白无故的老师”和“人瘦毛长的父亲”简直是让
人摸不着头脑了。二是很多句子冗长拗口,逻辑散乱,如“秋风是自然的产物,正
如李太白诗云‘秋风清,秋风明,落叶聚还散’,但无可否认,秋风却也寄托着无
限的人生情怀。”完全不知所云。三是套话连篇,像“时间公主姗姗来迟”和“他
的梦也因此笑开了花”这样幼稚的表达根本不该出现在任何文学期刊上。四是人物
语言千人一面,显得虚假而乏味。2015年第 1期刊登的历史小说《箭客》人物众多,
有弑君的公孙无知,逃亡的齐国公子,足智多谋的管仲,也有出身卑贱的歌女,但
这些出身不同、性格迥异的春秋人物全说一口大白话,毫无性格。
如何给作品取名?这是每位作家都会遇到的问题。一个好的题目可以彰显主题,
可以总领全文,可以引起读者兴趣。但《淮河》刊登的一些作品有的文不对题,有
的题目又太过简单,有像状物作文的《读书架》,有像写人作文的《我心目中的奶
20
 
只是部分作家私人欲念的排泄场,即使在外墙粉刷上文学的色彩,也难掩内里的扑
鼻恶臭。
 《淮河》的部分作者有着极其恶劣的性描写的爱好。无论是地方掌故,还是抗
日历史,都可以在里面插上一段性描写。人物无论高兴还是不高兴,只要有事发生,
要做的第一件事就是脱衣服。既不能塑造人物性格,也不能推动情节发展,写得令
人作呕。刊载于 2014年第 3期的散文《谈丑》不过短短一千字,却一连列举了几十
个古今中外的性丑闻。方阵的小说《美人桩》刊载于 2015年第 1期,国民党的流氓
军官霸占了盐铺老板娘,和丈夫感情深厚的老板娘还要在床上“像雨后鲜花完全绽
放开来,把花蕊彻底吐露出来,她忘乎所以,放浪无忌。”严重地损害了人物形象,
玷污了小说的爱国主题。
 第二,性别观落后。《淮河》刊登的许多稿件都有重男轻女和物化女性的倾向。
刘安文的小说《救心丸》刊发于 2015年第 3期,铁柱的父亲为了让家里唯一的男孩
上学,决定让小女儿春花出去打工。铁柱高中毕业后,迟迟娶不到媳妇。“父亲急
了,就与小妹商量。小妹一听火冒三丈,就与父亲吵了起来。这一吵,母亲的心脏
病犯了,父亲的脑血栓犯了。可怜的父亲,竟被小妹的吵闹离开了人世。难道小妹
是家里的灾星?”而父亲跟小妹商量的是什么呢?是让小妹去给铁柱换亲,理由是
“赵家的香火不能断”。从头到尾,铁柱都没有对换亲提出异议,只是拒绝了已经
出嫁的大姐离婚去换亲的提议,因为“姐姐离婚,姐夫和外甥怎么办”,好像相形
之下,未婚的小妹才是换亲的上上之选。在铁柱眼里,逼小妹辍学、交钱、换亲的
父亲只是“可能偏心”而已,“小妹也不至于这样恨爸爸气爸爸”。2015年了,还
有人在写这样压迫、污蔑女性的作品,还被《淮河》堂而皇之地刊登了出来,让人
为之气结,却又无可奈何。
 落后的性别观在《淮河》无孔不入,居然出现过这样的诗句:“这个时代/处女
是男人们的耻辱。”完全把女性物化成了男性的战利品。刊载于 2015年第 3期的散
文《南通闲记》夸冒辟疆:“在玩女人方面,他可算得上博导和院士级的高手。”
“玩女人”这三个字已经对女性充满冒犯,作者还要把他评成“博导和院士级的高
手”,好像玩弄女性是件很值得骄傲的事,语气中的亵玩和猥琐令人恶心。
 第三,道德观腐朽。仅在 2014年,《淮河》就有三篇宣扬腐朽道德观的作品。
姚童的小说《骡》刊登于 2014年第 2期,健壮凶悍的红骡因不满主人的虐待逃走,
因听到母亲“咬人马”的哀鸣回到村庄,最终被累死。小说本身并没有什么技术问
题,语言精确,高潮迭起,颇有王小波《一只特立独行的猪》的风范。让人不解的
是,作者在小说结尾处将红骡的命运归为前世作恶作端,所以今生才会被公平的阎
王安排托生为畜生,最后受罪而死。借红骡宣扬因果报应,将公正寄托于阎王,对
主人的残暴却只字不提。这些三言两拍式的故事弥漫着封建迷信的腐臭味道,更像
是愚夫愚妇的巷尾奇谈,而非作家手笔。
22
 
1、三大改革举措
《淮河》最明显的改革是栏目的调整,即使在混乱的刊物形式中,也能发现它
一直在向纯文学期刊靠拢。2014年第 1期起,《淮河》不再刊登歌词和歌曲简谱。2016
年第 3期起,《淮河》不再刊登书法评论与美术评论。《淮河》的刊物性质也有所
改变,2019年第 1期起,《淮河》去掉了封面上的“文学双月刊”字样,改为“作
家通讯”。单从用稿方针和编辑策略来看,《淮河》主要进行了以下三大举措进行
改革:
拒绝外来稿件:从 2013年复刊起,《淮河》便不再刊登非本地作家的稿件,这
是主编陈念新有意的选择,原因是“本地的稿件用都用不完”。2016年,唯一刊登
外界作家作品的“经典荐读”栏目也被删去了,《淮河》彻底成为本市作家作品的
内部平台。必须说明,2002年和 2007年的《淮河》上都有“校园文学”栏目,其中
有来自临淮师范大学学生的稿件,也有本地中小学生的作文,部分稿件的质量比近
年来《淮河》刊登的许多所谓“纯文学”作品都要好。但也许是为了“纯文学”的
名头,这个栏目从 2013年起便消失了。闭关锁国的用稿方针固然为本地作家争取了
更多的发稿空间,却完全断绝了《淮河》和外界交流的机会,稿件的同质化也减弱
了《淮河》在地方作家中的引领作用。
强化“颍淮”标签。不难发现,《淮河》一直在强调自己的“颍淮”标签,九
个比较固定的栏目中,有七个都以“颍淮”二字作为前缀,这和陈念新建立“ 颍淮
作家群”的目标有着密切的关联。在陈主席的计划中,“颍淮作家群最终会将淮河
沿岸的湖北、河南、安徽、山东、江苏五个省份的作家全都含括在内。我们是奔着
文学史去的!”①暂且不谈谁会单单为了进入文学史写作,仅从目前来看,《淮河》
刊发的稿件质量较差,且并没有相近的写作主题和美学风格,仅靠给这些栏目加上
“颍淮”二字,恐怕很难如陈主席所愿以“颍淮作家群”的文学群体身份进入文学
史。
 中篇小说战略。中篇小说一直是《淮河》中占比最大的文学作品样式,《淮河》
的“经典荐读”栏目也从未推荐过中篇小说以外的文体。在这种情况下,《淮河》
的中篇小说专号还在一直增加,而且从 2018年开始,《淮河》便不再刊登短篇小说
了,有向单一文体期刊转变的趋势。虽然陈念新受过一定的文学理论教育,并在访
谈中表示:“艺术不是命令就能创造出来。”但还是坚持“所有写中篇小说的人,
都要写散文、诗歌,不叫一个文体掉队。”②
 陈念新是市文联副主席兼市作协主席,也是《淮河》实际上的唯一负责人,他
本应成为临淮文学的守夜人,现在却成了临淮文学的生产线长,致力于将“旗下”
作家培养成中篇小说突击手,好在文学史中攻城掠地。但文学创作毕竟不是工业生
① 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
② 同上。
24
产,无论如何设立目标、制定计划,作家创作依然需要大量的积累和灵感的触发。
这样机械的规划,背离了文学的精神,也违背了文学生产的规律,可能很难真正促
进临淮文学的发展。
2、经费限制改革
《淮河》是陈念新实现其文学战略的主要阵地,也是名副其实的“一言堂”,
这是在人员不足的情况下做出的无奈选择。想解决这个“一言堂”,经费是最大的
困难。《淮河》是赠阅性质的内刊,日常运转全靠临淮市文联的经费拨给:
办刊的最大困难是经费。《淮河》一期一万五千块钱,包含印刷费、编辑费、
校对费,还有邮寄费,寄给外地和八个县市区五六百份,将近两千块钱。一年四期
得六万块钱,但去年给九万,今年就给五万。现在市文化专项经费加文化产业经费
在五千万左右,只给我们五万,想想都寒心。而且一个领导还讲:“能给你就算不
错了。”安徽十六个地市,我们是钱给的最少的一个杂志。铜陵市这么小的市,给
它二十五万,我们这么大的市,给五万。①
这个数字在《临淮市文联 2019年部门预算公开》中得到验证,2019年,临淮市
文联总预算近两百三十万元,《淮河》依然只得到五万元的财政预算。微薄的经费
只够《淮河》维持正常的出版,其他一切支出只能被无限缩减。临淮市作家协会没
有人员编制,《淮河》当然也雇不起编辑人员,目前《淮河》的主要工作如组稿、
审稿等全部由陈念新一人完成,校对工作则由一位副主席担任,两位兼职编辑要完
成一本文学双月刊的所有编辑工作,《淮河》的编辑错误之多也就不难理解了。
经费的短缺给《淮河》造成的最具杀伤力的后果是没有稿费。2014 年,国家版
权局与国家发改委联合公布了《使用文字作品支付报酬办法》,基本稿酬从原创作
品每千字 30-100元上涨至了每千字 80-300元。全国稿酬提升,《淮河》却依然没
有稿酬,这让它失去了很多比较优秀的本地稿件。从作者的角度出发,这种选择不
仅不难理解,简直是自然而然。市场开放,选择众多,辛辛苦苦写出了好的稿件,
为什么要投给一本没有读者、没有名气且没有稿费的本地内刊呢?
《淮河》这样捉襟见肘,陈念新“为保持《淮河》的文学纯洁性,婉拒了主动
上门刊登封底广告赞助。我们不做广告,也不拉赞助。接受广告就受它左右。”②我 们不难预见,这样忽视乃至抵触市场的《淮河》,一旦政府不再下发经费,只有走
向灭亡的下场。其实,保持《淮河》的文学纯洁性和接受广告赞助并没有本质冲突,
国家级文学刊物如《小说月报》一样刊登封面广告,并未因封面广告损失内容的文
学性。
① 同上。
② 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
25
此外,我们还必须注意到《淮河》面对市场和体制时做的有趣选择。它可以毫
不犹豫地拒绝主动上门的广告赞助,整年依靠政府的五万块经费苟延残喘,却无法
“婉拒”要求刊登书法评论的市书法协会,也无法“婉拒”市摄影协会的人来自己
主办的文学赛事做评委。《淮河》的选择是一本地方文学期刊的选择,也是许多作
家的选择。这背后涉及到文学在中国历史上的地位,涉及到作家对体制的认同,当
然也涉及到文学与政治的微妙关系。如何寻求文学、市场与体制间的平衡,成了地
方作家和《淮河》共同面临的问题。
3、应许之地——地方文学刊物的理想
尽管问题层出不穷,但《淮河》背靠市文联和市作协,依然拥有天然的体制优
势。市文联举办的小说、散文、诗歌三大文学赛事,只会在《淮河》发布公告,许
多本地文讯也要靠《淮河》传播。2015年 3月,《淮河》开展了“中国梦·颍淮情”
征文活动。2019年 5月,《淮河》开辟了“扫黑除恶“专栏。《淮河》在政治宣传
和创作组织方面发挥着重要作用,是传达党的文艺政策、引领文学创作方向的重要
阵地。
虽然有一定创作水平的作家选择将作品发表在稿酬更优厚,规格更高的文学期
刊上,但他们并没有彻底舍弃《淮河》。发表一些多年前的习作,或是偶尔参加一
些本地的文学比赛,再以获奖作品的身份刊登在《淮河》上,是他们性价比更高的
选择。《淮河》维持了作协与作家的联系,是本地作家重要的交流平台。
在各种官方文件和报道中,《淮河》都担负着“发掘文学新人”的责任。虽然
《淮河》没有专门推介新人的栏目,但也有一些新人作家通过《淮河》得到了肯定
和关注。吕家禾是近年来临淮市最受人瞩目的新作家,他的《滚滚淮河》是临淮市
第一本非自费出版的小说,另有多篇短篇小说发表于省级文学期刊。2015年,他从
鹿城县调入临淮市工作。当时他正预备改变一直以来的鸡汤散文写作方向,尝试进
行纯文学创作,正是《淮河》发表了他的纯文学处女作:
我在《临淮晚报》发过文章,这个群里说市里办中篇小说精品大奖赛。我想我
正好有一个四五万字的,算是中篇。投给它,就评了一个二等奖,发表在《淮河》
上。哎?我就感觉,我之前甚至没有仔细看过纯文学,看长篇小说像《百年孤独》
也是从故事层面看,也没有仔细地从文学层面看。通过这件事情之后,就开始专门
看一些纯文学杂志,《淮河》就是我接触的第一本纯文学杂志。①
 《淮河》代表着官方的认可,而且发表门槛不高,这让它成为许多本地作家试
水的首选平台,也是许多县乡作家向外走的第一步。在地方作家写作的初级阶段,
必然需要一个这样的发表平台和联系枢纽。就算是在报纸上公开发文指责《淮河》
的本地作家哈恩,也得承认“临淮作为一个人口大市,一个文艺青年大市,有一本
① 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
26
《淮河》和没有一本《淮河》,截然两个世界,两重天际。《淮河》给了临淮一个
文艺气息可以苟延残喘,并蔓延滋生的管道,让有志的文艺青年有一个造梦的温床”。①
有聊胜于无,不管《淮河》办得水平如何,对地方作家和地方文学事业来说,一本地
方文学期刊是不可缺少的存在,既是本地文学事业的根据地,也是本地作家的大本
营,何况它在繁荣本地文化和发掘文学新人上,还有着难以取代的重要意义呢。
第三节 文学活动
此处所指的文学活动指有组织的文学性质的社会活动,而非广义上的与文学相
关的所有人类活动。临淮市作协主要通过文学活动完成其建立规范、维系群体、交
换资源等功能,主要的文学活动形式则有比赛、会议、采风和培训四种,活动范围
局限于临淮。
一、会议例行公事
文学会议在中国当代文学史占据着重要的地位,对文学制度的建立,文学政策
的制定都发挥过重大作用,研究中国当代文学史永远绕不开延安文艺座谈会、第一
次文代会和第四次文代会。文学会议几乎是临淮市作协最为重要的组织活动,发挥
了行政工作部署、思想意识传达、指导作家创作等重要作用。
临淮市文联明文规定:“十个艺术家协会每年要召开一次理事会。按照上级要
求,加强和改进党对文艺界的领导,每个协会每年至少要召开 2次党建工作会议。
参加上级文联、协会的各类培训会议。与其他地市的协会交流活动。”②临淮举办最
多的文学会议是临淮市作协例行的行政会议,如定期举办的换届选举大会,又如 X
届 X次主席会议和代表大会。这样的行政会议自有一套固定的流程和预先确定的会
议内容,没有不重要的讲话,没有不成功的会议,也没有反响不热烈的作家。这种
心照不宣的演出恐怕不会对作家创作起到什么真正的作用。
相较之下,业务会议对作家的帮助就大得多。和每年举办的三项文学比赛相对
应,临淮市作协固定举办的业务会议有三项,分别是:中篇小说、散文、诗歌大奖
赛作品研讨会,每一次作品研讨会都兼具“临淮市文学崛起研讨会”的性质,因为
“光文学崛起哪有多少内容呢,有大奖赛这个抓手和由头,好搞些”。③参会人有临
淮市文联和作协的领导、评委及获奖作家,并有完整的会议发言记录刊发在《淮河》
上。这种改稿会很受作家的欢迎,临淮作家刘宗焕就明确表达过自己的态度:
① 哈恩:《谈论<淮河>时,我们到底在谈论什么》,《临淮日报·平原副刊》2015年 4月 4日。
② 来自临淮市机关党建网。
③ 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
27
关于改稿活动,我还是有些想法,提一点建议,过去市文联也搞过类似活动,
但类似这样改稿会的形式没有。其实,真正能够推动文学发展的,恰恰不是大型的
活动,而是类似这种小型的活动。建议以后更多地搞一些这样通过作家和专家直接
面对面的交流活动,让作者更好地提高创作水平。①
但由于经费短缺,小说、诗歌、诗歌的改稿会能邀请到的专家永远是临淮市文
联领导、临淮作家和临淮师范大学文学院的两位学者,让同一群人对不同时期、不
同体裁、不同作家的作品发表意见,难免重复,难免老套。临淮作家碰撞思想,吸
收意见的愿望,基本不可能通过这样成员固定的改稿会实现。
二、比赛意义重大
远有“新概念文学大赛”选出的韩寒、郭敬明,近有凭小说处女作《翅鬼》获
首届华文世界电影小说奖一炮而红的双雪涛,文学比赛一直发挥着重要的选秀功能。
临淮市目前固定举办的文学比赛有三项,分别是:中篇小说大奖赛,散文大奖赛和
诗歌大奖赛,每年举办一次,要求参赛者必须是“本市和具有本市籍贯的作家、文
学爱好者”。截至2019年3月25日,临淮市作协“先后组织六届中篇小说精品创作大
奖赛,三届现代诗歌精品创作大奖赛和两届散文精品创作大奖赛”。②这对许多临淮
作家来说意义非凡,唐玉雯就说:“除了咱们本地的这三个比赛之外,没参加过其
他的比赛。”③
比赛可以调动临淮作家创作的积极性,至少从中篇小说大奖赛参赛作品的数量
逐年增长的态势上看是这样:
① 《吉羊开泰来,文苑花盛开——临淮市文学崛起暨首届中篇小说精品赛获奖作品改稿研讨会》,《淮河》2015
年第 1期,第 219页。
② 引自 2019年 3月 25日安徽作家网发布的《实施中篇小说战略,加速临淮文学崛起》一文。
③ 见附录 10:唐玉雯访谈实录。
28
表 4:历年中篇小说大奖赛数量一览表
80
 73
70
60 56
 51
50
 38
40
30 31 31 33
20 15
9
10
16
0
2013年 2014年 2015年 2016年 2017年 2018年
参赛作品数量 获奖作品数量
陈念新对参赛小说数量的增长十分满意,2015年收到 38部参赛小说,“相当于
安徽省 5个市年创作数量的总和”。2017年收到 56部参赛小说,“约占全省年创作
数量三分之一”。2018年收到 73部参赛小说,陈念新用“全省老大”来形容这个数
目,且难掩得意:“有规划跟没规划就是不一样!”①
比赛是临淮作家崭露头角的重要途径。以吕家禾为例,他本是一位生活在鹿城
县的鸡汤作者,当决定转向纯文学创作时,他选择用纯文学处女作参加了本市中篇
小说对抗赛,一举夺得二等奖,并发表在《淮河》的获奖小说专号上,坚定了他从
事纯文学创作的信心。
这些比赛给临淮作家提供了一定的经济收益。陈念新虽然坚持《淮河》不能刊
登广告,但还是“除了大奖赛冠名,其他都不要人家钱”,毕竟奖励是比赛的原始
吸引力所在。2013年起,本市一家酒厂开始赞助中篇小说大奖赛,提供一定数额的
奖金和奖品,迄今已连续赞助五届中篇小说大奖赛。仿效这种模式,市文联先后举
办了由市医院赞助的散文大赛和由市园林局赞助的诗歌大赛。这种奖励对临淮作家
来说是价值的重要体现,据唐玉雯讲:
如果有大赛,陈主席会发到朋友圈。第一期诗歌大赛我错过了没参加,第二期
自己投稿,评上优秀奖,给了 300块钱,挺好的我觉得。我中篇小说得过优秀奖,
会给酒,会给钱,好像 400多,散文得了三等奖,就是 1000。这不是发表在《淮河》
上的稿费,而是比赛的奖励,是赞助商给。②
但这三项比赛也存在一些问题,避免不了的人情就是其中之一。几乎每一届比
赛都会有“友情参与”的作品,大都来自陈念新本人和本地一些前辈作家,这些作
品会和获奖作品一起刊登在《淮河》上,且排在获奖作品之前。因为接受了赞助商
① 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
② 见附录 10:唐玉雯访谈实录。
29
的支持,比赛结束后,获奖作家还要前往赞助单位集体采风,并进行相应主题的创
作,完成这种商业交换。这三项文学比赛的组织和评奖工作则由陈念新主席全权负
责:
现在不搞其他文学体裁。评委有作家也有评论家,全来自本土。不能从外面请,
因为没有钱。我们自己的评审,意思意思就行,至少吃住行不用要。请外面的评委,
评审费就高了。在合肥请一个至少 3000块钱,人家还不知道可愿意。如果愿意,来
回吃住行 5000拿不下来。但是有 5000块钱,我们临淮这几个人就够了。评奖标准
就是我给大家定一个方向,引导我们临淮文学创作朝一个正确的方向走,比如说创
新的角度,然后就投票、议票,每次搞的很公正的。①
但从杨廷芝的参赛经历来看,这些文学比赛的评选过程并非毫无问题。2013年,
杨廷芝重拾文笔后,参加了临淮市第一届中篇小说大奖赛:
当时陈念新刚去,他们还不太当家,就是李敬生他们几个,都不太熟悉,大家
也不熟悉我。第一关就给我 pass了,因为总共就九个作品,作品少,所以李敬生又
翻回来看,“这是廷芝的。”他知道我。李敬生说:“你把这个 pass了?”评委多,
中篇毕竟几万字,看着费劲,大家就看个开头。李敬生说:“这个开头还得了吗?”
又跟陈念新他俩极力地推,把这一篇拿出来了,最后又大家评。美协的,各个协会
的,本身自己都不会写小说的人,就说:“根据美学观点如何如何,这应该删掉,
应该变成短篇小说。”李敬生他俩不同意,勉强给个三等奖,差一点给个优秀奖。
同年,临淮市作协将这九篇参赛小说全都报去了安徽省第二届小说对抗赛,只
有两篇作品获奖,其中包括杨廷芝这篇差点落选的小说。
除这三项文学比赛之外,从2014年起,《淮河》杂志社每年都会举办“中国
梦·颍淮情”征文活动。每一次比赛、征文都是对文艺政策的传达、呼应和解读。
三项文学比赛共同的内容要求是“作品内容不限,但必须积极健康向上,弘扬正能
量”,“中国梦·颍淮情”的征文通知从2014年到2018年,从来没有变过,每年刊
登在《淮河》上的征文落款时间都是2014年3月,更加佐证了征文要求的形式主义。
以“正能量”这种意义模糊的词语作为内容要求,五年内几乎没有征到任何有文学
价值的作品。
三、采风流于形式
采风作为一种采集创作题材的方式,在中国作家中曾经非常流行,甚至直接影
响过杨廷芝从事文学创作的决心:
① 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
② 见附录 3:杨廷芝访谈实录。
30
初中以后,又一个印象坚定了我写作的意念。看了浩然的《春天来了》,那时
候他名声相当大,到下面采风,老乡们给他赶马车,车走着走着,啪,老乡打了一
个响鞭,卷下一枝新柳来,哦,春天来了!小时候想:这多光荣!多美好!(笑)
向往,作家真了不起。①
临淮作家以往的采风很多都是政治任务式的命题采风,在可查的新闻中,临淮
市作协曾组织作家们于2011年8月28日前往部队:
为了增进作家对部队的了解,讴歌部队生活,28日,市作家协会组织十多名临
淮作家,开展进军营采风暨王X伟事迹创作活动。据悉,这些作家将以临淮预备役团
部队军营生活和王X伟事迹为创作素材,进行文学创作……现场,我市著名作家黄英
等,进军营实地观看了实战演练,体验军旅生活。通过采风学习,寻找创造素材和
灵感,以写出反映军营生活、军人精神风貌的作品。②
当年10月30日,临淮市作家协会又在鹿城县委常委、宣传部长的陪同下,前往
鹿城县X乡辣椒基地采风:
10月30日,临淮市作家协会文学创作采风团一行20多人,在鹿城县委常委、宣
传部长刘X的陪同下,走进素有“天下第一椒”美誉的鹿城县X乡,深入实地参观了X
乡辣椒生产基地,现代化的食用菌生产流水线,工业园区、新农村建设示范点、蔬
菜交易市场等,为创作贴近实际、贴近群众、贴近生活的作品积累素材……在采风
创作座谈会上,作家、诗人们触景生情,灵感激发,当场吟诗作词,来赞美X乡、讴
歌X乡。并表示,将以这次采风所见所闻为素材,继续创作出展示X乡现代农业发展、
新农村建设成果的文学作品。③
由于临淮的三项文学比赛得到了社会赞助,必须由作家来履行和赞助单位进行
交换的责任,几乎每次比赛结束后都会有固定的采风环节,一般都是到赞助单位参
观。2018年4月15日上午,临淮市文联就组织了20多位作家前往大奖赛赞助单位临淮
市人民医院进行采风:
临淮市人民医院党委副书记、纪委书记、工会主席刘 X山,总务科副科长牛 X, 宣传科负责人尹 X峰全程陪同了采风活动。采风团一行先后参观了“临淮市人民医
院发展改革成果展”,门诊自助挂号及缴费系统、自动发药系统、智能物流传输系
统、消防监控中心、医学检验中心、医学康复训练中心和骨脊柱病区……安徽作协
理事、临淮市作家协会原主席、著名剧作家庄羽在座谈中表示,回去以后不仅要为
此次活动创作出好的作品,今后还会继续关注临淮市人民医院,争取以临淮市人民
医院为原型和素材,创作一部反映医院发展和医务人员精业守德的电视剧本。④
① 见附录 3:杨廷芝访谈实录。
② 来自临淮新闻网。
③ 来自临淮文明网。
④ 来自临淮新闻网《我市著名作家盛赞临淮市人民医院建设成果》。
31
除此之外,近年来临淮作家又增加了商业性质的采风,如企业、个人邀请的采
风。褪去文学的浪漫色彩,现在的采风对陈念新来说,只有简单平实的经济考量:
采风倒是有。有的采风就纯采风,有的资助我们大奖赛,我们到那去看一下,
有的是给他们写篇文章。谁能去?比如说写诗的,我们挑一部分,基本都是临淮城
的,外县市区的基本不邀请,还是费用问题。他来回车费得要吧,晚上吃过饭他回
不去,住宿可得要房间费,这个钱都……没有钱哪。去外地采风?不可能的,去不
了。除非什么,我们原先一个人大主任,当过市委常委秘书长,当过政协主席。他
喜欢写散文,在省里面兼一个散文家协会副主席。他跟哪个县市区讲一声,花个几
万块钱。反正公家钱,他也无所谓。除非他以外,其他人谁管?你得有人管你吃住
行,我们不可能啊,做不到啊。①
没有一位作家在谈及创作时主动提起过采风这一文学活动对自己的帮助,当笔
者主动问及时,给出的答案都是很少参加采风,原因则各不相同。程惠荪是因为“正
好是在外地”②,吕家禾则是因为工作太忙:
我基本上没去采过风,我工作太忙了,只是参加比赛和改稿会。其实诗歌朗诵
会啊,采风啊,这些活动才多呢。陈主席每一次都给我打电话问我有没有时间,我
都没有时间。我说心里话,这些活动对我也没有太大帮助,是为了活跃作协的气氛。
我们作协挣不到钱,很冷清,再不搞一点活动,就名存实亡了,所以陈主席很重视。
唯一表示喜欢采风的是邱元田:“采风我去了呀,喜欢啊,增长见识啊,原来
你不了解这样的东西。”④但也只有这一句而已,既无代表性,也无法取信于人。
临淮市作协不是事业单位,没有人员编制,这就意味着各有本职工作的临淮作
家并没有像浩然、赵树理那么长的时间扎根当地,进行脱产采风。对临淮作家来说,
这种集体出动,时间短暂,有专人陪同,带着政治任务或广告任务的采风不仅对写
作帮助不大,反而浪费时间,增加了他们的负担。
四、培训资源匮乏
作家是可以培训出来的吗?这问题一直悬而未决,但并不妨碍创意写作风靡各
地。哈金说:“在美国,你找不到一个作家不上创意写作班。”雷蒙德·卡佛、严
歌苓都是创意写作的学生,中国人民大学、复旦大学也先后开设了创意写作专业。
但这种创意写作的学历教育大都远在北京、上海,需要入学考试和脱产学习,显然
并不适合临淮作家。中国最著名、也是最权威的文学培训当属鲁迅文学院,但鲁迅
① 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
② 见附录 8:程惠荪访谈实录。
③ 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
④ 见附录 4:邱元田访谈实录。
32
文学院采取推荐制,每省每年只有一两个名额,轮不到尚未闯出名号的临淮作家。
迄今为止,没有一个临淮作家得到过去鲁迅文学院进修的机会。
培训是受访作家最期望的文学活动形式。周亚丁参加过两次省作协的培训,这
让他获益匪浅:
我参加过省作协第二届培训——就是去年,请了鲁迅文学院的老师。省里我就
参加这两次活动,也是我这几年没出什么大成绩。大成绩就是有重量级的作品——
组诗在重大刊物《人民文学》《诗刊》隆重推出,发封面,或者配上照片之类,还
有公费出版诗集。但我内心深处肯定愿意抛开现在的工作,去鲁迅文学院进修一年,
哪怕自费,我愿意去学习(语气加重)!①
吕家禾曾经主动跟陈念新主席表达过希望参加培训的愿望,他甚至得到过一次
去鲁迅文学院在合肥举办的流动高级研修班进修的机会,但最终因工作原因未能成
行:
我之前跟陈主席提过,希望找几个名家,不说太有名,从省里面请几个人过来,
给我们讲讲课,从创作的思想上、技术上切实地去讲一讲。我后来能读懂一些小说
的时候,我就感觉到好多人讲课都是胡说。这都是自己一点点悟出来,他会轻易的
把这个东西去讲给你吗?他怕别人超过他。陈主席给我联系过一个机会,去合肥参
加鲁院流动的作家高研班,但我工作太忙,没时间去。我刚刚说的对小说的认知啊,
甚至技术上的东西,他都会讲到。听完一次课之后,对小说的认识肯定会提升一个
档次,啧,从门外汉可以进入门。这是我最想参加的文学活动。②
各类培训中,最受临淮作家青睐的是由各级文联、作协举办的官方文学培训,
尽管这样的官方文学培训会出现一些奇怪的课程。周亚丁参加的省作协高研班,授
课老师里除了诗人和作家,还有“讲经济理论的、讲历史的、讲新农村建设的、讲
国际关系的”。但文联、作协组织的培训课程设计相对合理,课程质量较高,收费
较低甚至不收取培训费用,性价比远高于市场培训。周亚丁参加 2011年的省作协高
研班时,“吃住一周才掏 600块钱,就是象征性要一点”。
 临淮市也会有一些培训性质的活动,但大都是思想政治教育而非业务培训:
 2018年 10月 16日至 19日,临淮市第二期文艺工作者研修班在中共临淮市委党
校举办,各县市区文联、各文艺家协会、新文艺组织、新文艺群体的骨干人员 40余
人参加了学习。研修班课程针对我市文艺工作发展实际,安排了《习近平新时代中
国特色社会主义思想》《十九大精神解读》《以永远在路上的执着把全面从严治党
引向深入》《文艺家协会宣传资料规范化管理》和《如何做好市县文联工作》等课
程,邀请领导、专家前来授课,既有针对性、实用性,又有前瞻性、广泛性。③
① 见附录 9:周亚丁访谈实录。
② 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
③ 参见临淮市文联公众号于 2018年 10月 22日的推送。
33
培训需要地点和经费,临淮市作协显然没有举办业务培训的能力,陈念新主席
对此心知肚明,但依然进行了详细的规划和设想:
没搞过培训,没有钱。我们跟延安时期一样,自给自足,自力更生。市“十三
五”规划上是有文化人才培训工程和文化人才锻炼计划①,那是文字,写是这样写,
谁给你搞呢?你报给他,他讲:“好啊,好啊。”有可能拖个三五年,拖过之后他
走了。下一届来了,说:“那是上一届搞的。”写了以后不落实,也不问责,没有
用。
这次搞文联机构改革,我们利用机会批了欧苏文学院,得到一个培训临淮作家
的机会。如果叫我当院长,一年可以培训两期,一期培训 50个人,一年培训 100个,
十年下来,就是 1000个人。我们要真正培训有发展前途的文学爱好者,一个地市要
培训 1000个作家出来,是很了不起的。第一期开班,首先要对 56个理事进行培训。
我的设想,要打通和八个县市区宣传部、文联的上下关系,比如跟鹿城县宣传部讲
好,吃住经费你包了,鹿城多几个人来培训不就好了嘛。这是没有办法的办法。②
欧苏文学院的建立已经提上日程,这个科级事业单位将会有 5个事业编制。③在
欧苏文学院正式建立之前,临淮作家业务培训的愿望暂时是无法在本地实现了。
五、其他文学活动
在临淮,除了市作协主办的比赛、会议、采风和培训这四类文学活动之外,也
有一些本地作家自发举办的文学活动。一些作家既是文学活动的组织者,也是参与
者。这些文学活动拥有自己的固定成员,活动形式自由松散,没有固定的主题,而
且非常依赖个人力量。一旦核心人物退出,这样的文学活动也就自然地随之消亡,
比如周亚丁在县城时参加的评稿活动:
肯定要跟诗人交流,不交流不知道问题出在哪儿,(但)他们也很忙,你想指
着别人详细评点,不太可能。我原来还参加县作协的活动,一月一次,大家轮流做
东。每次把作品多打印几份带过来,先看,看完之后大家再评,评了之后把优、缺
点记下来,怎么改正,再向外推介发表。推介发表当时做的不太好,但是评稿很有
建树,很有意义,坚持了几年。冷主席退下来,大家聚会就不多了。④
受访作家们毕竟都有自己的工作,并不能在这些文学活动上花费太多精力。如
周亚丁:“我做生意失败了以后,工资不能养活自己,怎么办?(所以)文学活动
我参加的少了一点,精力在挣钱上,不挣钱不行啊。”⑤2017年,周亚丁离开县城
① 据吕家禾讲,这个政策是选派一些优秀的作家到乡镇挂职。
② 见附录 6:陈念新二次访谈实录。
③ 《新时代临淮文艺发展的加速度——访安徽临淮市文联党组书记、主席》,《中国艺术报》2018年 12月 12
日第 5版。
④ 见附录 9:周亚丁访谈实录。
⑤ 同上。
34
调入临淮市工作,离开了原先的文学小圈子,就再也没有参加过这样的私人文学活
动了。
临淮市现有的文学活动是同一个群人的重复交流,其实已经很难听到什么新鲜
的看法,何况许多活动参与者并不一定有什么文学鉴赏的能力。如庄羽、吕家禾、
邱元田这样的受访作家,大都已经是临淮作家中的佼佼者,创作水平远超同侪,已
然不能和本地作家进行文学上的有效交流,吕家禾就有这样的感受:
目前我看像临淮这几……(改口)这些作家,跟他探讨的时候,就喜欢提技术
性的东西,老是去关注故事本身(笑),我觉得这可能不是太对……我给高塘县的
苗文彬看过我的小说。那时候这三篇小说改好了,自己比较满意,他说:“写的就
那样。”(大笑)我没有生气。为什么呢?我知道是他看不太懂。临淮写小说写的
少,真正能读懂、读通、读进去的也很少,我基本上只能跟邱元田聊一聊。①
虽然作家创作不可能依赖文学活动来推动和提高,但实用的文学活动无疑可以
开阔眼界,对作家创作进行一定的指导和纠偏,提高作家的创作积极性。既然临淮
的文学活动做不到这些,许多作家开始向外寻求帮助,吕家禾便是其中之一:
2011年我上过袁恒雷写作大学,交了 1500块钱,说学习倒没有学着,它也不是
学校。这个人之前是一个编辑,组织一帮人建了一个群,在网上发一些稿件大家来
读,然后教你怎么分析,同时他给你提供一些投稿的渠道,他整理好的杂志的投稿
方式跟编辑的联系方式,而且我试验过,是真的。现在你从网上随便找,一大堆投
稿方式,很多都是失效的。这就很够了!指望他给你培训,他的水平也并不高,但
这是我扩大投稿渠道不可少的一步。②
 袁恒雷写作大学对吕家禾最重要的帮助是提供了有效的投稿渠道,而非写作上
的指导,性质更偏向渠道商而非培训者。而且,这种付费活动对作家的经济条件也
有要求。生活较为稳定的吕家禾能够拿出 1500元参加一个只提供编辑联系方式的袁
恒雷写作大学,没有固定工作的唐玉雯就只能选择公众号的免费网课。但正因唐玉
雯无需坐班,才能去外地参加过民间组织的诗会:
 16年我比较有幸去合肥参加了咱安徽的 90后青年诗会。就半天,不需要交钱,
但也不会报销,都是自费。稍微有名点的诗人叫吴少东、叶斑,会教我们怎么写诗,
也点评作品,但没点评我的。第一次参加挺开心的,加了微信之后会主动跟别人沟
通,会把自己感觉挺良好的诗歌发给他。那老师也挺好的,会从名字开始,就讲名
字取的不是特别好,会把诗歌上出现的一些字或者一句话给你指出来,让你换成更
合适的字。马上 9月 7号会到河南参加 90后作家联谊会,这个食宿都是别人包,时
间也比较长,三天。参加这些会议……就是认识了一些……我认为是我的老师级别
的人,他会帮我点评一些东西,会从他身上学到一些写作的知识,但不会教你比较
① 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
② 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
35
具体的创作技巧。我挺认可他们的说法。我觉得自己写得不好,大家写的都好,所
以别人点评我,我挺接受的。①
这样的民间文学会议会消耗大量的时间,起到的效果却非常有限。和唐玉雯相
比,日常工作比较忙,需要执勤出警的吕家禾显然就不那么自由:
我平时参加的文学活动只在临淮,合肥只去开过两次会。一次是长篇小说研讨
会,还有一次是《滚滚淮河》入选精品扶植工程②的签约。那天作协主席他几个人讲
了一些文学的认识和感受,我受益匪浅。这次去北京开全国青创会③要是能去的话,
我准备请几天假。这是一个很好的机会,铁凝开会呀!还是很重要。④
即使愿意拿出时间和金钱去投入文学活动,许多文学活动仍然不会对临淮作家
敞开大门。由中国作家协会下属《诗刊》社举办的青春诗会每年一次,是中国诗歌
界内规格比较高、影响比较大的文学会议,号称是“中国最具影响力的诗歌品牌活
动”,诗人周亚丁给青春诗会接连投了七八年稿,到现在也没有摸到青春诗会的大
门:
走出来……我定的一个标志就是参加青春诗会——《诗刊》举办的。实际上,
走出来应该是成为著名诗人。除了自己努力之外,跟平台也有关系,圈子很重要。
有时候我认为青春诗会很神圣,我投稿好多次都没选上,今年又落了。原因在哪?
里面人情稿非常多,肯定有人情稿!不可能一点没有!发出来以后我们都看到了,
写得并不好……⑤
又是人情稿。
本章小结:以临淮市作家协会为中心,以《淮河》杂志为阵地,以陈念新为主
导,临淮作家通过比赛、会议、采风、培训四种文学活动联系在一起。表面上看,
在陈念新的组织规划下,临淮作家似乎更团结也更活跃了,临淮作家的作品数量也
在飞速飙升,但临淮文学的整体水平仍旧参差不齐,没有什么实质上的进步,增加
的似乎只是一些热闹的文学泡沫而已。
临淮市文学生态环境浮现出的第一个问题就是经费。在市场经济大环境中,没
有经费,就意味着改革的步履维艰,最终临淮作协只能在行政文件和管理办法上下
功夫。用形式主义完成的官僚主义并不会给临淮作家提供具体而实际的帮助,最终
只有作家沦为“主义”的受害者。
第二个问题是临淮作家几乎是文学资源的绝缘体。临淮和北京、上海等地远隔
千里,临淮作家早已超出这些文学中心的有效辐射范围。期刊投稿、文学活动这些
信息数量巨大、形态零散且更新缓慢,临淮作家根本没有一个集中和权威的渠道去
① 见附录 10:唐玉雯访谈实录。
② 暨安徽省精品中长篇小说扶植工程。
③ 暨全国青年作家创作会议。
④ 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
⑤ 见附录 9:周亚丁访谈实录。
36
了解这些来自文学重镇的信息,最好的选择也不过是花上1500块钱从袁恒雷写作大
学这样的民间组织来购买有效的投稿信息。如果能够由官方出面编写一本信息相对
真实的《投稿手册》或内容更为详实的《投稿指南》,会不会对地方作家帮助更大?
第三个问题是临淮为数不多的文学活动中,行政活动和商业活动占用了作家的
大量时间,却几乎从未举办过临淮作家最需要也最渴望的业务指导和训练。官方文
学培训机会稀少且对外封闭,民间文学培训层出不穷但质量较差,创意写作成本高
昂且门槛较高。虽然每一位参加过文学培训的临淮作家都对官方文学培训赞不绝口,
甚至愿意暂时牺牲自己的本职工作,自己出钱去参加这样的培训,却依然被相关组
织和单位拒之门外。最好的办法也许是如陈主席所想,在欧苏文学院成立之后邀请
专家举办本地文学培训,但一个年度经费不足10万元的市级作协真的能做到吗?恐
怕还是得先留下一个大大的问号在这里。
37
第三章 链条:文学生产诸环节的游移与脱落
无论我如何使劲
这个时代还是听而不见
——周亚丁《嘉年华夜景》
临淮市文化产业并不发达,现有的文学资源非常有限,一本内刊性质的文学刊
物、几份本地报纸的文学副刊和三个文学比赛,基本没有出版社和出版公司。本地
作家想要发展,必须向临淮以外谋求机会。中国的文学生产链条原则上是对所有合
法的写作者开放的,但临淮作家在向外、向上发展的过程中却遇到了很多阻碍。本
章将从生产、流通、评介、接受四个主要的文学生产环节对临淮作家在文学生产链
条中的困境进行描述分析。
第一节 生产
文学生产的主体当然是作家本人,读和写则是文学生产最初始的环节,读是文
学创作的积累和学习,写则是文学创作的物化阶段,所谓的构思、灵感都在写的过
程中完成。已知临淮作家基本没有得到有效写作指导的机会,则具体的读和写就要
靠自己摸索学习,难免要走上一些远路。
一、读:数量和质量的双重贫乏
没人能否认阅读对作家的重要性,对作家而言,阅读不仅意味故事和知识的积
累,也是生命经验和写作技巧的传达。无论写作者身在何处,成名与否,在这一点
上并不会差别太大。对像临淮作家这样普遍没有接受过文学专业教育的地方作家来
说,阅读几乎是最重要的学习写作的途径。那么,临淮作家都在读什么呢?
表 5:受访作家图书阅读情况一览表
编号 姓名 中国作家 外国作家
1 邱元田 其实最早我受郑渊洁影响比较大,
(剧本) 因为那时候在学校里看郑渊洁童
话简直看疯了,然后看王朔,北
京那个王朔,后来看余华的《活
着》,真是太经典了,真是写得,
啧,无话可说。
38
2 杨廷芝 少年时期读的都是中国的章回小 我早期读俄罗斯文学比较多,蒲
(小说) 说,三言两拍,七侠五义,现在 宁的东西出来高贵而华丽,全部
不愿意读了。现在没有几个我喜 是诗一样的语言。
欢的作家,汪曾祺浓缩了中国几
千年的传统优秀文化,把中国的
文化全部传承,他的语言相当厉
害。
3 周亚丁 主要还是读国内的多一些,中国 我喜欢博尔赫斯的《老虎的金
(诗歌) 诗人比如安徽的陈所巨、陈先发、 黄》,还有早期接触的《假如生
杨键。女诗人……你像云南的…… 活欺骗了你》,普希金对我影响
先说男诗人,云南的雷平阳,河 比较大,是我第一个喜欢的诗人。
北的大解,福建的汤养宗,山东 纪伯伦的散文诗写得也好,还有
的王福冈。女诗人像余秀华写的 叶赛宁、狄金森,等等。
也不错,但泥沙俱下,不是每首
都好。近期的刘年写的也不错。
4 吕家禾 喜欢的中国当代作家也就贾平凹 《百年孤独》我看了好几遍,
(小说) 跟莫言吧。最早看刘庆邦的小说, 马尔克斯对我创作影响比较大,
后来我发现好是真好,有点过时 然后写《静静的顿河》的那个,
了。他有一个名篇《鞋》,那文 他的小说我都看。看纪伯伦的散
字写的,我的天,神了,我看了 文、拜伦的《唐璜》、歌德的《浮
都感觉脸红害羞了。就这一篇写 士德》。后来比较喜欢尼采!他
得好,其他就没觉得好。我比较 六七本书都看了,特别喜欢《查
喜欢田耳,他将来肯定成就很大, 拉斯图拉如是说》,还有他精神
年龄也不大。石一枫劲头挺足的, 有问题之后写的《我和我妹妹》,
但是他的东西没有田耳耐读。郑 卡夫卡有一本《断想篇》也是这
小驴的小说好是好,但我感觉太 种,想到了什么就说什么,不成
边缘化了,肯定走不了太远。还 篇幅,不成章节,都是某一瞬爆
有一个作家叫范小青,她也是以 发出来的非常深邃的思想,比看
前的作品好一些。 很多书过瘾。米兰昆德拉对我建
立自己的文学观非常……他有几
本随笔《背叛的遗嘱》①《小说的
艺术》,还有一本叫《帷幕》,
四五本吧,我都看过(语气加
重)!
① 应为《被背叛的遗嘱》。
39
印象最深刻的就是余华的
5 唐玉雯 其实我读书不是很多,读过
《活着》,里边每个人物虽然结
(小说) 东野圭吾《嫌疑犯 X 的献身》,
局都很悲惨,但我觉得很真实。
他好多小说都牵扯着悬疑推理,
还有严歌苓的《芳华》,喜欢她
我比较喜欢。
的故事,喜欢故事背景的年代,
她设计的一些人物形象其实我也
挺喜欢的。徐志摩那种意境吧我
挺喜欢的,我原来模仿过他。外
国作家……古代作品,嗯……我
好像……
6 庄羽 我本来读小说,但不大看现 外国作家我喜欢朱生豪翻译
(剧本) 在的小说,就每天听《红楼梦》。 的莎士比亚,编剧上我受莎士比
鲁迅是最好的,过去我经常看, 亚的影响比较深。
但我近期床头放的都是汪曾祺!
我最喜欢看,他小说非常好,太
有特色了,《大淖记事》《受戒》
《张小手》①,乡土气息特别浓,
我写小说受他影响比较多。剧作
家是柳云龙给我影响比较大,尤
其是《风筝》,我对《风筝》那
是五体投地。他太敢写了,他不
是抛弃这个社会,他抛弃人的心
灵,就像一把刀子把肚子划开,
把你看清。
7 程惠荪 我不看小说,很早的时候看 看过得诺贝尔文学奖的川端
(散文) 过张抗抗。我现在好多精力用于 康成,那种唯美的文风、语言,
读“四书五经”,包括《弟子 对人性的那种透析……影响还是
规》。我甚至还读佛经,《六祖 有的。
坛经》会看一些,《法华经》有
点看不太懂(笑),但我会试着
去看。我喜欢董桥的散文,林清
玄的,尤今的,大陆的前两年我
看章诒和,后来看余秋雨的《文
化苦旅》。不管咬文嚼字的人怎
① 应为《陈小手》。
40
么说他,但是我觉得余秋雨无疑
还是代表……在中国现代散文无
人可以超越。
从阅读取向来看,受访作家阅读面相对较窄,偏重中国当代文学,对外国文学
普遍涉猎较少,并且远远滞后于当下的文学进程。这种倾斜一部分原因是如周亚丁
所说的“那时候接触的人引导的少”,另一方面,也是因为一些外国文学的译著翻
译质量并不理想。临淮作家普遍没有外语阅读的能力,虽然许多作家发现了翻译对
文学作品的损害,却又对此无能为力。在文学作品外,受访作家较多涉猎的还有历
史类作品,对哲学、文化类作品涉猎较少。
从阅读层面来看,受访作家对这些文本缺乏深度阅读,大都是停留在文本表象
的印象式阅读,很少提及其中的思想观念和写作技巧。在追求阅读快感上,许多受
访作家和一般的文学爱好者别无二致。在阅读品味上,如程惠荪这样要在《弟子规》
这样的古代启蒙教材中汲取文学营养的想法,也不是孤例。
受访作家虽然意识到阅读的重要性,但大都没有“读什么”的自觉,只是从个
人兴趣喜好出发选择阅读文本,像吕家禾这样有意识地积累的作家非常少:“你看
那几个大诗人的诗,我基本上全部都读完了,当然,很多都看不懂(笑)。压着头
我也读完了。”①
受访作家有时也会得到一些阅读上的建议和引导,如周亚丁参加《诗歌月刊》
的青年诗人改稿会时:
主编李云(音)老师让每个编辑给诗人开书单,推荐的乱七八糟书都有,《外
国文学简史》,拍电影的,写小说的,还有文言文,五花八门。他们当不当真我不
知道,我是当真了,买了几千块钱的,应该有好几十本。②
 虽然对这个书单如此重视,周亚丁却没能把这些书读完:“我读书比较慢,而
且事多,白天要工作、应酬,晚上如果有酒场……所以我尽量抽时间读,肯定对自
己帮助很大。”③
 “读书不多”和“看不太懂”是受访作家比较普遍的问题。“看不太懂”和受
访作家本身的文化素养有关,“读书不多”的根本则在于受访作家各有其本职工作,
并没有大量时间用于阅读。在这种情况下,编辑们开的书单虽然全面,对周亚丁这
样身兼数职的地方诗人来说却并不实用。
 图书之外,报刊杂志也是重要的阅读文本。文学期刊是当代文学的前沿阵地,
成为受访作家了解主流文学界审美取向和当下文学进程的重要窗口。受访作家的文
学期刊阅读情况如下表:
表 6:受访作家报刊杂志阅读情况一览表
① 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
② 见附录 9:周亚丁访谈实录。
③ 见附录 9:周亚丁访谈实录。
41
编号 姓名 报刊杂志
1 邱元田 杂志基本是就是《小说月报》、《小说选刊》看的多一些,《小
说月报》就看选刊版。
我订过几个刊物,《诗刊》《星星》《散文诗》,不是每期都看,
2 周亚丁 有时候翻一翻,哪些值得读就读一下,今年就订了一本《草堂诗刊》。
刊物也不一定非以《诗刊》为准,我现在有时候就以《草堂》为取向。
3 吕家禾 市文联给我订了《安徽文学》跟《清明》,每月寄到我单位。其
实我期刊看的比较少,都是从公众号上读。
4 唐玉雯 除了《淮河》没看其他的文学期刊。
我高中时候读也是读《名作欣赏》,是不是杂志我已经不记得了,
5 程惠荪 反正我有钱就会买这些,不会买什么作文选。我还是喜欢纸质书,我
家订了 2000多块钱的报纸,我也就看一个《作家文摘》,有时候也就
翻翻。
我喜欢翻杂书,都是他们不看的那些书,武汉出的薄杂志,里面
6 杨廷芝 做广告的,都是短文,都是各个作家、过去文化还有陈年往事,都是
小段子,我喜欢看这些东西。
可以看出,受访作家并不看重文学期刊的阅读,很少有人主动订阅文学期刊,
至少有三位受访作家明确表示:单从稿件质量来说,当下文学期刊并不值得学习和
参考。对受访作家而言,对文学期刊的阅读更像一种生产者揣摩市场的需要,而非
阅读的爱好或学习的需要。周亚丁是受访作家中最关注文学期刊的作家,而他的主
要目的也只是“和当下的诗坛保持联系”:
如果闭门造车,相当于被关在牢里,几年再放出来,你还适应这个社会吗?所
以说(一字一句地,语气加重地)你肯定不能漠视,或者无视《诗刊》跟整个诗坛。
现在人都在怎么表达?哪些是好诗,哪些是坏诗?第一你要认出来,第二,哪些是
你努力的方向,哪些是你摈弃的方向,你都要知道。①
 在受访作家平时读的报刊杂志里,杨廷芝的“武汉出的薄杂志”十分突出。从
“里面做广告的,都是短文,都是各个作家、过去文化还有陈年往事,都是小段子”
这样的描述可以判断其编攒书的性质,应该就是中国出版业的著名劣币——“武汉
书”。诚然,写作者有从各种读物里汲取营养的自由,但“武汉书”到底有多少营
养?杨廷芝有没有从“武汉书”里汲取营养的能力?这是不是反映了临淮作家的大
致阅读品味,都足以让人生疑。
受访作家的阅读取向背后有一个隐藏的问题就是“跟谁学”。模仿是作家难以
避免的阶段,对于刚起步的作家来说尤为重要。作家通过阅读取向完成了对模仿对
① 见附录 9:周亚丁访谈实录。
42
象的选择,或潜移默化,或有意为之。吕家禾就通过《百年孤独》学习到了这种数
字运用的叙述技巧:
人物沿袭同一个名字,包括数字的运用,这个东西我是看《百年孤独》时候,
发现的。马尔克斯在一个访谈也讲过:很多东西你无法让读者去相信(笑),比如
说好多羊在天上飞,读者不相信(笑),他就说有一百一十二只羊在天上飞,通过
数字把它具体化,显得更真实。①
作为临淮作家中的后起之秀,吕家禾的阅读量跟其他受访作家是肉眼可见的不
同,对外国文学、哲学文化涉猎都比较多。也许是因为访谈还不够深入,其他受访
作家并没有具体提及通过阅读学习写作技巧的经历。
对电子书的普遍接纳在受访作家中也是一个比较突出的现象。全民读屏时代,
即使是作家也不能避免。时间所限,受访作家并没有选择阅读媒介的自由,价格低
廉、携带方便的电子书更符合他们的实际需要。因电子书损害的仪式感和“情景记
忆”,碎片化阅读对深度思考的损害与受访作家真正的生活比起来,都是必须付出
的代价。
二、写:体裁的转向与题材的坚守
文学体裁是作品的艺术形式,文学题材则是作品的具体内容,二者结合,构成
一个基本的文学作品。下面将从体裁的流动与题材的坚守两个面向解释临淮作家在
写作形式和内容上做出的取舍与选择。
1、以小说为枢纽的体裁流动
不同文学体裁有其不同的受众,在读者中的接受程度也有天然的不同。在中国,
因为种种原因,小说因对社会现实的反映雄踞文学主流,且毫无退热的征兆。而临
淮作家最看重的文学体裁,恰恰也是小说,特别是中篇小说。这是陈念新的“中篇
小说战略”的成果之一。2013年起,陈念新开始“以中篇小说为抓手”实施五个“三
年计划”,之所以选择中篇小说,是“因为在小说、散文、诗歌等文学样式中,小
说的分量最重,堪当重任。而在小说当中,长篇小说又嫌创作周期太长,难度较大,
见效缓慢;短篇小说则分量不够,影响力不足。”②这种说法并非全无道理,与散文
和诗歌比起来,小说的读者显然更多,而且更有可能被改编成影视作品获取读者。
在“中篇小说战略”的影响下,许多原本从事其他文学体裁的临淮作家纷纷开始创
作中篇小说。当然,作家们也有自己的考量,周亚丁就注意到了小说和诗歌间稿费
的差异:
① 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
② 陈念新:《近五年来临淮文学发展之状况——一支蒸蒸日上的“颍淮作家群”创作队伍正在逐步形成》。
43
我肯定要尝试小说创作,这是肯定的!诗歌稿费很低,普通报社一行两三块,
《诗刊》发一首给我 60块钱。这也是陈主席让我们转型(的原因之一)。诗歌的阵
地要坚守,但一定要写小说,中篇或者长篇小说更能引起社会、文坛的关注。喜不
喜欢写小说……你……你得慢慢培养这个爱好(笑)。不喜欢(笑出声),你还可
以继续写诗。对自己也是一个尝试,一个挑战。①
并不是所有作家都愿意走上小说的轨道,在《淮河》刊登的作家创作谈中,至
少有三位作家提到是被陈主席“逼”得没有办法,才开始写中篇小说的。事实上,
各种文学体裁都有自己适合的内容和主题,“效用”不能也不应成为文学体裁们的
唯一评价标准。况且,写哪个文体应该是作家自主的选择,要求甚至逼迫作家为了
某个文学战略去写中篇小说,恐怕不会收到什么好的效果。以刘宗焕为例,他本是
一位以小小说见长的作家,有大量小小说发表于《微型小说选刊》和《小小说选刊》,
其作品短小精悍,以截取现代社会中的尴尬瞬间见长。刊登于《淮河》2015年第 1
期的《唉,违建房》是刘宗焕“第二次写中篇小说,它是我为了完成任务才写的文
字(我甚至不敢称其为作品)”②,质量远远不能和他的小小说相比。
尽管在陈主席的明确规划下,临淮作家中似乎掀起了一股小说写作的热潮,原
本小有成就的小说家却早已开始向剧本创作转型了。庄羽与邱元田几乎是本地创作
成绩最好的小说家,二人都是从小说起步,并且分别于 1993年和 2003年在《人民
文学》发表过小说。迄今为止,临淮只有他们两位在国家级文学期刊上发表过小说,
但这两位小说家文学事业的重心早已全面转向了影视剧创作。
这几乎是影视行业蓬勃发展的必然结果。与传统的文学体裁相比,影视剧的剧
本创作生产周期短,经济效益好,消费者规模大,受众也更为广泛,更容易引起社
会关注。而且,经济收入也更理想,尽管邱元田语带保留:
写剧本跟写小说,经济收益上差很大的,这是肯定的。虽然我现在的这种……
因为影视编剧也是根据你知名度,还有你以往作品决定的。因为我现在,严格地讲,
依然处于初级阶段,但目前这个情况下,也是比你写小说,要挣……要,要,要,
经济上肯定要好一些。③
 剧本创作有其特殊的生产方式与流程,会面临与小说创作不同的辛苦与困难,
如庄羽做跟组编剧:
 我只跟过一次组。跟组是最痛苦的事,每天要写近 10000字,一写写到夜里两
三点。有场戏我改了一下午加上一夜,写了 13000字,效率够高的吧。制片人说:
“哎,改的不错,可以,就这样吧。”第二天早上七点钟,导演准备走的时候,我
说:“雷导,这个改的怎么样?”他说:“你改它干什么?谁让你改的?”我说:
“总制片人让我改的。”他说:“你原来写得很好,不改了,就那样。”全废了!
① 见附录 9:周亚丁访谈实录。
② 刘宗焕:《唉,违建房》,《淮河》2015年第 1期,第 5页。
③ 见附录 4:邱元田访谈实录。
44
我碰见制片人,我说:“你看,导演不认。”他说:“那听导演的吧。”不听导演
的?行吗!唉,常常这样的事。所以从这以后我再也不跟组了,死都不跟了。①
与小说创作相比,影视剧创作工作强度大,工作时间长,对作品没有自主权,
面临的审查也更为严苛和复杂,但这些都没有打消庄羽继续影视剧创作的决心。在
影视剧逐渐取代文学成为公共文本主流的今天,庄羽和邱元田的选择恐怕不会是临
淮一个地方的偶然。
除小说和剧本外,散文也是临淮作家中比较常见的体裁,但并不是临淮作家的
强项。狭窄的生活空间和平庸的文化素养让临淮作家的散文乏善可陈,历史散文错
漏百出,叙事散文毫无新意,抒情散文行文混乱,哲理散文不知所云,游记的文采
与景点宣传手册将将持平。临淮散文的优点在于其作者的真诚、内容的生活化和方
志的意义,可以说,临淮作家的散文是和本地生活最贴近的文学体裁。让人惊讶的
是临淮诗人数量之多,“颍淮作家群”里每天都有人转发自己的诗作,许多小说家
与散文家均有诗歌作品。有趣的是,创作成绩比较好的临淮作家如庄羽、邱元田和
吕家禾都极少或根本不写诗。
文学评价的传统影响并且将来也会持续地影响着文学体裁的等级制度,官方文
学政策、不同文学体裁的经济效益和社会影响都直接影响着临淮作家对文学体裁的
选择。临淮作家在不同文学体裁间以小说为枢纽进行的流动与转换,也是各个文学
体裁在新的文学形势下此消彼长的小小缩影。
2、对现实题材的坚守
也许是生活、经历、才力所限,和在文学体裁间的流动不同,临淮作家在创作
题材一直坚守着微观生活。临淮作家对这种题材局限并非一无所知,程惠荪就在访
谈中感叹:“哎……我真的找不出来什么惊天动地的东西去写,你看我写的,他们
认为比较好的《大河洄流》《天街的四合院》,也就是基于这种小生活的一些表达。”
对现实题材的坚守并不意味着内容的单一和乏味。作为传统农业大市的临淮,
人均 GDP常年居全国倒数前十,经济的落后和大量的人口共同形成了临淮劳务输出
的传统,随之而来的问题层出不穷,留守儿童、农村空心化等等。这些社会现象都
进入了临淮作家的作品,临淮作家的乡土书写在一定程度上弥补了当下农村在中国
文学中的失语。
身在地方使受访作家有了搜集素材上的地理之便,其中不乏精彩事件,对作家
的写作起到直接的帮助。如庄羽:“1992年我们临淮派 1500名干部下到农村去,别
① 见附录 5:庄羽访谈实录。
② 见附录 8:程惠荪访谈实录。
45
人去是为了完成任务,而我是因为过去下放时期的农村生活已经用尽了。”①这次有
意的生活积累让庄羽写出了他唯一一篇刊登在《人民文学》上的小说。
现实生活对吕家禾作品的滋养也十分丰富,他的许多作品都源于在农村的亲身
体验。为写长篇小说,吕家禾会回到老家主动向当地的老年人采风,如土匪绑票的
种种细节,这样的素材进入小说后都成了吕家禾作品的亮点。面对时代的冲击,农
耕文明的没落和城市化生活变迁也进入了吕家禾写作的视野:
千百年来从来没有像今天那么大的变革,很多生活方式、观念都在改变。比如
说我们老家的人非常想住以前带院子的传统小房子,但现在国家规划要求都搬到楼
上去,十七层的楼你自己选号,选到哪儿是哪儿。其实规定了你要这样去活,而不
能那样去活。我之前想写一个小说叫《牛》,我老家有个亲戚养了两头牛,这次拆
迁,牛就没地方放了(敲桌子)!你住在十一楼,不可能再养下去了,你只能放弃
啊!②
除了乡土题材,城市记忆也是临淮作家重要的描绘对象。写散文的程惠荪正在
筹划写一本叫《海棠应恨我来迟》的历史小说,内容是欧阳修客居临淮时的一段艳
遇:“我有一个良好的愿想,如果这个题材能发出去,会对我们整个临淮的旅
游……大家会觉得临淮很好,也是有点临淮人的情怀吧。”③这种情怀在临淮作家中
比较普遍,如杨廷芝这样的小说家也有:
大家看了《杀戏》之后,好多临淮老朋友见了我:“不管!写细,把临淮的老
城老景都写出来。”从这一次,我看到了读者对我的希冀。我慢慢开始想,鲁迅的
胸怀我达不到,我没有他那个思想,也没读过那么多书,我只是一个小高中生呀!
我得寻找我创作的立足点。最后我把自己的目标定下来了,我要写我们乡下人的阳
春白雪,我要提炼它,这就是从今以后我可能要走的创作道路。我来到临淮之后,
不管苦不管甜,这一方土地承载了我,这一方天空覆荫了我,我非常感谢临淮。我
现在也成了临淮人了,我要回报它,我要把它记录下来。④
 杨廷芝为自己寻找的创作道路是临淮作家写作的另一重意义所在,那就是对城
市历史的记录和对地方文化的传承。
 和现实的贴近给了临淮作家别样的生活感受,周亚丁无疑是其中特别的一个。
他是诗人,是一个小学语文老师,有时候也是一个婚礼司仪。忙碌的生活和复杂的
身份给了他一种特殊的生命体验,并进入了他的诗作:
 我写了《淮北平原唢呐者说》,塑造了一个小人物叫小兰,写出了她的命运。
这也是我独特的发现。我做婚庆,又是司仪,跟他们接触很多。吹唢呐的人为了钱,
给别人哭灵的时候哭得死去活来,他是表达一种假的悲伤。我都有这样的体会……
① 见附录 5:庄羽访谈实录。
② 见附录 7:吕家禾二次访谈实录。
③ 见附录 8:程惠荪访谈实录。
④ 见附录 3:杨廷芝访谈实录。
46
我埋葬了姥姥第二天,有人请我去主持婚礼,我之前许诺给他了,你说我怎么不去?
中国的其他诗人他没有这个经历,体会不到这种心情。①
去岁他离开县城,步入城市,这影响了他的生活,也影响了他的诗歌。生活和
写作之间的距离是如此之近,周亚丁诗歌描绘的对象直接从乡间飞鸟变成了房产中
介带他推开的那些家门。尽管临淮作家在技巧上远不能和专业作家相较,但作为真
正的生活中的人,他们能够捕捉到许多动人的一手材料,不仅有参与者的视角和新
鲜感受,还有粗粝的热望与真实,已经远离生活深居庙堂的专业作家还有这样的力
量吗?尽管“在现实生活中,‘为老百姓的写作’赢得鲜花和掌声的机会比‘作为老
百姓的写作’赢得鲜花和掌声的机会多得多”。②但写作不应成为知识分子的专利,
地方作家这种“作为老百姓的写作”的价值是应当被看到和肯定的。
完成了体裁的选择和素材的积累,作家们开始了写作。当作品经过不断的打磨、
修改,甚至全盘推翻,直到最终成型后被作者以种种方式交付出去,这些作品才脱
离了个体文本的性质,正式进入了文学生产的流通环节。